
 

 V Versión, 2021, del Concurso “La DPP Tiene Cuento” 
Nº NOMBRE CUENTO  RELATO  NOMBRE DATOS 

 
1 

 
EL ÚLTIMO DESEO 

 

 
Buscando aclarar sobre lo que le pasó al Penquita, quien fue atacado con una roca en la 
cabeza, la policía encontró en su indagatoria los testigos del hecho y referencias directas 
sobre el autor, un sujeto apodado El Mochero. 

Una vez concretada la detención de éste, cautivó escuchar de la fiscal en audiencia, 
como un cuento poeano y mientras pedía la prisión preventiva, que un testigo refirió que 
el Penquita, en su agonía, no pidió una ambulancia, sino sólo una caña de vino, para 
esperar tranquilo el punto final de su vida. 

 
PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

 

 
Defensor Penal Público 
Curanilahue  

 
2 

 
EL MAURI Y LA CUENTA RU 

 

 
Un día el Mauri, tapao en cebo, decidió dar un golpe. Se le fue cuchillo en mano a la vieja 
del negocio de la esquina de su casa, sacó algo de tellebi y rajó. 

Tras la denuncia, nítidos quedaron los pacos al encontrar en el suelo su cédula y su 
tarjeta cuenta ru. Esa defensa no tuvo mucho por decir. Fijo fue robo con intimidación, 
fijo el tribunal lo encanó. 

 
PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

 

 
Defensor Penal Público 
Curanilahue  
 
 

 
3 

 
PERÍMETROS Y ENCIERRO 

 

 
Renata preguntó cómo se sacaba el perímetro de una circunferencia. Casi en simultáneo 
con el momento en que la Corte me admitió en el Zoom, alcancé a responderle que 
había que multiplicar el diámetro con el número pi. 

Con otra derrota más, pa' mi manojito, tras confirmarse lo resuelto por el juez de 
garantía, sólo pude pensar en el diámetro que tendría el caso y, respecto de don Carlos, 
en el perímetro que tendría lo redondo de su prisión preventiva.   

 
PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

 

 
Defensor Penal Público 
Curanilahue  

 
4 

 
MI COMPAÑERA EN 
PANDEMIA 

 

 
Para atender mejor, coloco alta voz 
Ella escucha al usuario y se asombra 

Compadece a las Mamás con hijos en P.P 
Ingreso gestiones, ella cocina 

Se preocupa de no interrumpir 
Un año, el Covid continua 

Las dos vacunas ya están colocadas 

 
NADIA CLARO JARA  

 
Asistente Administrativa 
DRMS 



Aún seguimos en casa 
Agradece la vida de sus hijos 

Ingreso gestiones, ella esta angustiada 
Agradezco el trabajo en casa, ella está acompañada 

Sus nietos alegran sus días, colegio online 
Ingreso gestiones, contesto el teléfono 

Ella se desvanece, derrame cerebral 
Los 3 días terminan  

La compañera que escuchaba ya no está. 

 
5 
 

MI DEFENSOR(A) 
FAVORITO(A) O RÉPLICA A 
“MI INSPECTOR FAVORITO” 

1.     
 Aquí estoy, pero esta vez, al otro lado de la pantalla, observándote con atención, 
escuchando cada palabra que sale de tu boca.  
  
Escudriñando en la carpeta digital, para constatar que tus alegaciones están acorde a tu 
Teoría del Caso y a los estándares. 
  
Te veo, te escucho, te evalúo, te califico. 
  
Al contrario de lo que piensas, me duele que no logres revertir la prisión preventiva, 
pues, claramente, no hay suficientes antecedentes para sostenerla. 
  
Así es que no creas que soy “tu” inquisidor, pues no estoy acá por ti, estoy para que, esta 
noche, ellos puedan dormir tranquilos en sus casas. 

 
MARCELO EDUARDO 
GRANDÓN PELLET 

 
Abogado 
Inspectoría Zonal Centro 

 
6 
 

MUTEÓ 
 

2.     
-       Buenos días. Individualización. 
-       Por el MP… 
-       Sr. Fiscal, se muteó. 
-       … 
-       Parece que el colega tampoco tiene activado el audio, Magistrado. Le parece si 

suspendemos. Mi cliente no está ni notificado. 
-       Está bien. Señorita del acta, ¿para qué día la fijamos? 
-       26 de septiembre, Magistrado. 
-       Bien. Atendido a que el fiscal se muteó, no es posible realizar esta audiencia de 

formalización, se fija nuevo día y hora, para el 26 de septiembre a las 9 horas. 
Notifíquese por correo electrónico al fiscal. Téngase por notificada la defensa en este 
acto y se notifique al imputado por Carabineros de Chile. 

 
MARCELO EDUARDO 
GRANDÓN PELLET 
 

 
Abogado 
Inspectoría Zonal Centro 
 

 
7 

 
LA MARCA 
 

 
-       No te creo. 
-       Pero jefe, si de verdá fue así. Yo venía pasando y la encontré tirada. Yo no le 

hice nada, créame. 
-       Cuéntame otra vez, 

 
MARCELO EDUARDO 
GRANDÓN PELLET 
 

 
Abogado 
Inspectoría Zonal Centro 
 



-       Como le dije, venía por aquí, después de ir a ver a mi viejita al hospital, ve que 
está enferma por el covi´h. Y pasó un gil corriendo, chocó conmigo, escuché que 
alguien gritó “ladrón” y, como tengo antecedentes, me asusté y también corrí, 
pero antes, recogí lo que se le cayó al que me empujó. 

-       Pero te reconocen, por esa marca en tu cara. 
-       ¡Pero si traía puesta la mascarilla! 

 

 
8 

 
THE COMEDY OF MEN 

 
Dios creó al hombre, el hombre a SIGDP. 

 
GONZALO GUZMÁN 
LA RIVERA  
 

 
Defensor Penal Público Las 
Condes  
 

 
9 

 
CRÓNICAS DE JOVANKA 

 

 
08:42 de la mañana, comienza mi primer día laboral a 65 kilómetros de la ciudad, te 
recibí con una gran sonrisa, en el muelle, al borde de la bahía. Abracé mi fortuna y me 
entregué a lo que venía. Ser mujer en el desierto, cambió el paradigma, lo huelo, lo veo, 
lo siento. Tengo la obligación de escuchar y comprender, así al padre que quiere volver a 
acercarse a su hija después de dos años, luego de una cautelar de alejamiento que dejó a 
la niña en una profunda depresión. Tuvimos la audiencia, el juez nos da la razón, me 
emociono y el desierto vuelve a florecer. 

 
MARÍA JAVIERA 
OLGUÍN RÍOS  
 

 
Defensora Penal Publica 
MEJILLONES 
 
 

 
10 

 
VENTANA O PASILLO 

 

 
Siempre elijo ventana, hora y media de viaje, el desierto me absorbe completamente. 
Inabarcable, reina la nada, pero cabe justamente todo, sueños, proyecciones, anhelos y 
más. El destino, un antiguo colegio municipal, y una vieja sala refaccionada, mi oficina. 
Pero antes el mar, o después…El mar a necesidad. Llega Christopher, no quiere que nadie 
sepa que estuvo aquí. Pide ayuda, me cuenta del pacto, aquel que lo ata con su pareja y 
les prohíbe denunciarse entre sí. Le aconsejo irse de la ciudad. Carga un homicidio 
frustrado por defenderla y amenazas plausibles de cárcel. Tenemos audiencia. 
Christopher conectado desde el bus, desde su ventana, acaricia la libertad. 

 
MARÍA JAVIERA 
OLGUÍN RÍOS  
 

 
Defensora Penal Publica 
MEJILLONES 
 
 

 
11 

 
TESTIGO HÓSTIL 

 

 
30 años en la acusación y dos entre barrotes fríos y suelos displicentes. Sagradamente, me 
esperan los vestigios de un hombre. Ambiente de resignación y entrevistas formales. Hizo 
de su pequeña hija, su mujer, como su madre hizo de él, su hombre, aun siendo niño. Llega 
el juicio y un testigo hostil, su hermano y denunciante. Mi turno, repaso mentalmente, 
nombres, fechas, litigar es un arte, disuadir, persuadir… ¿Es verdad que usted tuvo una 
relación con la madre de mi defendido? Sí. ¿Entonces usted no es su hermano es su padre 
verdad? Sí. Cada persona es producto de su historia, su historia lo condenó a 7 años. 

 
MARÍA JAVIERA 
OLGUÍN RÍOS  
 

 
Defensora Penal Publica 
MEJILLONES 
 
 

 
12 

 
EL ASADO 

 
Otro día, conviviendo con el teletrabajo, la casa, los niños… el teléfono no deja de 
sonar… “Defensoría Buenos Días” … dejo cocinando las papas para el almuerzo. Continúo 
trabajando. Siguen entrando las llamadas, una tras otra. Me sumerjo en el trabajo y me 
olvido del mundo a mi alrededor…. De pronto aparece mi hijo, y pregunta: – mamá: 
¿quién está haciendo asado? – a lo que respondo - quien va hacer asado tan 

 
INGRID ROCA VILLA 

 
Asistente Administrativa 
Talcahuano 
 



temprano!... Pasan unos segundos y sacó mi cara de la pantalla… ¡LAS PAPAS!!!, 
descubro que el Asado era mi olla con las papas, que están secas, negras y pegadas al 
poto de la olla. 

 
13 

 
TEMUCUICUI YA NO TIENE 
PENA 
 

 
 En visita carcelaria, Luis, comunero de Temucuicui, con mucha pena me señala: 
Defensor, fui mal condenado, espero que la DPP Penitenciaria, pueda hacer algo por mi, 
cumplo varias condenas, las cuales suman 12 años.  
 Ante las excesivas e injustas penas, pido al tribunal unificarlas. Aquel día, en 
Garantía de Collipulli, concurrió toda la comunidad de Temuicui; luego del debate, el juez 
acoge nuestro planteamiento, y rebaja su pena a 7 años y medio, con lo cual, Luis pudo 
recobrar su libertad.  
 Al término de la audiencia, el Lonco de Temucuicui, parafraseando me indica: 
“Peñi, gracias a la DPP, hoy mi comunidad, ya no tiene pena”. 
 

 
CHRISTIAN JAIME 
FULLER FERNANDEZ 

 
Defensor Penal Público 
Penitenciario 
Temuco 

 
14 

 
PROTAGONISTA 

 

 
El imputado es protagonista de la película que nadie pidió rodar, protagonista que no 
habla, que tiene derecho y obligación de silencio, no importa el porqué y el cómo, pero 
se lo preguntarán, sin escuchar; es un niño porque nadie confiará en su discurso y lo 
harán callar mientras los grandes hablan, también será responsable del qué y cómo. 
Todos lo juzgaremos en una audiencia, ese juzgamiento se dirá, y no podrá defenderse, 
porque otro lo hará por él, y no en su lengua si no en un idioma distinto, que si bien 
conoce y cree entender, no puede manejar. Siendo el protagonista todos lo ignorarán.  

 
MARGARITA DE 
LOURDES LÓPEZ 
ROJAS 

 
Defensora penal publica, San 
Bernardo. 
 

 
15 

 
RAZÓN POR QUE VIVIR 

 

 
Ella tenía cáncer terminal, pero muchas ganas de vivir, y valoraba la vida mas que 
cualquiera, por la pandemia pudo estar mucho mas tiempo con ese ser que amaba, un 
asistente de una DPP olvidada, le ayudaba a realizar pequeñas gestiones con la sola 
intención de estar mas tiempo juntos, la pandemia quitó muchas cosas, a ellos les dio la 
posibilidad de pasar todo el tiempo juntos, finalmente ella alzó el vuelo y él pudo estar 
hasta el final al lado de la mujer que le dio una razón por la que estar vivo… 

 
CLAUDIO SOTO 
VEGA 
 

 
Asistente Administrativo 
Defensoría Penal   
Illapel 
 

 
16 

 
EL HOGAR  

 
Subí los cinco peldaños de la casa, todos me parecieron tan altos, duros y fríos, como los 
cinco años que nos impusieron tanta distancia. Pero ahora estando aquí ya no sabía que 
pensar. La puerta entreabierta como siempre y el olor a comida se colaba hasta mi nariz. 
Corrí suavemente la cortina que protegía la entrada y escuché su voz fuerte y clara 
¡Bienvenido a casa! 

 
LORENA RODRÍGUEZ 
HERRERA 

 
UAGD – DRMS  

 
17 

 
EL DISCURSO 
 

 
Se frotó la frente repetidas veces, a lo lejos escuchó: 
- Señor, señor...  
Entonces se incorporó de la silla y caminó hacia las luces... Y cuando abrió la boca para 
decir aquellas palabras mil veces ensayadas, ese discurso tan bien memorizado, al final 
solo se le escuchó... yo lo hice.  

 
LORENA RODRÍGUEZ 
HERRERA 

 
UAGD – DRMS  



 

 
18 

 
TIEMPOS DE PANDEMIA 

 
Al fondo del calabozo se amaron profundamente y cuando de la pasión pasaron a la 
serenidad por fin se sacaron las mascarillas y entonces notaron como eran los dientes, 
los pelos y la piel...  

 
LORENA RODRÍGUEZ 
HERRERA 

 
UAGD – DRMS  

 
19 

 
ELIZABETH 

 
Habíamos ya adelantado los relojes, el atardecer era más claro - como para verlo en la 
playa- pensaba- mientras con una mano mecía el coche de su guagua de siete meses 
nacida en reclusión y con la otra tomaba sorbo a sorbo una colonia de bebé que había 
sacado de su bolso hace un rato. Esperaba embriagarse y llorar. Sólo lloró, mientras 
imaginaba que sus otros cuatro hijos estaban viendo el cielo de ese día de primavera y 
rogaba, para que la sanción por tenencia y consumo de “bebidas alcohólicas” que le 
estaba cursando la gendarme, no le hiciera perder toda su conducta. “Tendré que 
avisarle a la defensora.” 
 

 
PÍA CAMPOS 
CAMPOS 
 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
CONCEPCIÓN 
 

 
20 

 
WHATSAPP 

 
“¿Señorita me puede pelear una dominical? Así partió la conservación vía whatsapp ese 
día. Todos los martes y domingos me escribía desde la cárcel por las mañanas. Otras 
veces por las tardes y hasta de noche. ¿y puedo postular a la condicional con 3 MB? 
Insistió. Mientras yo escribía la palabra imposible, sonreí viendo su foto de perfil en la 
que se distinguía un pato, el logo de un banco y una frase: “nunca lo llamaremos para 
pedirle sus claves.” Seguí sonriendo, mientras escuchaba en la televisión el repudio a las 
estafas hechas desde la cárcel y rogué para que mi usuario nunca tuviese el número de 
mi abuelita. 

 
PÍA CAMPOS 
CAMPOS 
 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
CONCEPCIÓN 
 

 
21 

 
EL SUEÑO DE DESPACITO 

 

 
Le decíamos “Despacito” sin que él lo supiera, porque  esa  canción era su tono de espera.  

Soñaba ser carabinero como su papá, decía, por eso cuando lo detuvieron no le contó a 
nadie. 

Cuando terminó la causa, dijo que ahora con sus papeles limpios, cumpliría su sueño.  

No supe más de Despacito hasta que apareció en la prensa la triste noticia: joven de 21 
años muere baleado por carabineros  en persecución tras robar un auto. 

 
SCARLET MAYA 
ANDRADE 
CÁRDENAS 
 

 
Defensora Penal Pública  
Coronel-Lota, 
Región del Biobío 
 

 
22 

 
AMOR ENTRE REJAS 

 

 
Se da término a la audiencia dice la jueza, un beso apasionado antes de que los separen 
otra vez y los lleven cada uno a sus módulos.  

 
SCARLET MAYA 
ANDRADE 
CÁRDENAS 
 

 
Defensora Penal Pública  
Coronel-Lota, R 
egión del Biobío 
 



Pamela dice que Camilo es el amor de su vida. Dígale que lo amo mucho, señorita. Dígale 
que si salgo en libertad, yo lo voy a venir a ver.  

Camilo dice que no le importa “achavarse” por ella, que sólo le importa ella. 

Última audiencia: Pamela se va en libertad, con lágrimas de emoción en los ojos hace un 
corazón con sus dedos  que todos ven por la pantalla del Zoom. El amor la liberó.   

 
23 

 
CASI LISTAS 

 

 
Una le dice a la otra: arréglame el pelo. Caminan con dificultad hacia la puerta, medidas 
de protección en los pies y en las manos, pechera amarilla, listas para salir. Se siente olor 
a jabón, llevan las pestañas encrespadísimas y  labial rojo. Arréglame el pelo, repite la 
chica. La otra, como puede, se lo ordena  y saca hacia afuera  los mechones que 
le  habían quedado dentro de la pechera.  

Ahora sí, listas para la audiencia. 

 
SCARLET MAYA 
ANDRADE 
CÁRDENAS 
 

 
Defensora Penal Pública  
Coronel-Lota,  
Región del Biobío 
 

 
24 

 
POCO ENTIENDO 

 

 
 “Solicito por favor me pueda orientar en una causa iniciada en mi contra en la que ya 
incluso se dictó sentencia hace algunos días. Según lo poco que entiendo se me condenó. 
Pido por favor me pueda ayudar. Muchas gracias”. 

Estimada: 

Junto con saludar, quedo perpleja por lo que dice el usuario, ya que fue atendido por mí 
el día 11 de agosto, informándole detalladamente cómo pagar su multa y cómo llenar el 
formulario 10, según consta en el registro histórico de entrevistas del SIGDP. No sé cómo 

proceder en este caso, ¿Debo agendarle cita nuevamente? 

Por favor agendar cita. Tal vez no comprendió. Gracias. Saludos. 

 
SANDRA REYES LEÓN 
 

  
Encargada de Comunicaciones 
y Prensa y OIRS 
Defensoría Regional de 
Valparaíso 
 
 
 
 

 
25 

 
NÚMERO DESCONOCIDO 

 

 
Pandemia, prolifera la llamada telefónica. 

La mamá de mi representada pide urgente hablar conmigo. 
Su hija está por homicidio calificado, la tienen amenazada, la quieren matar y ella tiene 
miedo. Pero se pelea con otras internas, se pelea con los Gendarmes, se pelea con su 

defensa, se pelea con su madre. Porque a ella no le vienen con cosas. 
Hablo con su madre, su madre me amenaza, dice que está averiguando donde vivo y que 

su hija no me quiere de defensa. Así es como me volví para siempre un número 
desconocido. 

 
LUIGINA VÉLIZ AUBÁ 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
R. Metropolitana 

 
26 

 
SUCEPTIBLE 

 

 
No alcancé a anotar en la minuta, la jueza era muy rápida, "espere por fa, ¿pa cuando la 

fecha?" 
Me soplan por el chat de zoom. 

 
LUIGINA VÉLIZ AUBÁ 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
R. Metropolitana  



No me calza la minuta, dice que es preparación, pero me enfrento a un juicio. 
¿Qué paso? ¡¡¡Se cortó la luz!!!. ¡¡¡Qué estrés!!!, WhatsApp: "defensora, ENTRE, la 

estamos esperando". 
Es que estoy sin luz ... déjeme que conectemos el generador... "pediremos otro 

defensor" ... "deme 10 minutos por favor ..." 
Vuelvo, ahora al usuario se le cayó zoom. 

Vuelve, la jueza necesita un minuto ... se toma 20. 
VAYÁNSE A LA MIER... 

 
27 

 
LIBERTAD 

 

 
16 años cumplí este año, ya ni me acuerdo como empezó, 

no quiero salir,  
Estoy institucionalizada, ¿Qué hago después? 

Acá está lo conocido. 
Hasta tengo amigos, y buenos amigos, unos pocos llevan tanto tiempo como yo, 

no quiero mi libertad. 
Por favor Dios... 

¡¡¡Que no perdamos la licitación.!!! 

 
LUIGINA VÉLIZ AUBÁ 

 
 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
R. Metropolitana 
 

 
28 

 
DESPUÉS 
 

 
Llego a la sala, me dirijo al asiento, 
aquel que está claro como aquello que siento,  
al escuchar las historias, al conocer a Juan,  
ese “delincuente” que linchan en el matinal. 
 
Comienza la rutina, las cadenas suenan,  
entran tímidas y luego se quedan,  
atentas a su destino, atentas a la función, 
por un breve instante captura atención. 
 
El momento más triste no está en sus ojos,  
de quien hace segundos vivió un despojo. 
Sino que está, en los ojos de su madre, 
la mujer queda al desnudo, su alma se abre. 
 
Volvemos a la rutina, de manera abrupta, 
quien se quede atrás, lo deposite en reclamos de causas injustas. 
 

 
CATALINA MARÍA 
LEIVA OCHOA 

 

 
Defensora Penal Publica 
Santiago 

 

 
29 

 
CAMINOS 
 

 
Pero ¿a qué costo? me preguntaron una mañana, el descubrir un mundo que a muchos 
araña. 
Historias duras, relatos potentes, todo aquello que se reduce, tan simple, a: delincuente. 
Por parte de la gente,  
y quizás, y tal vez, no hay por qué juzgarlos, 

 
CATALINA MARÍA 
LEIVA OCHOA 

 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
R. Metropolitana  

 



Si no tocan tu corazón, es fácil lanzar el dardo. 
Te acompaño a ti y a todos cual peregrino, el aprendizaje de la vida es el único destino. 
Y aquí, infinitos los caminos. 
 

 

 
30 

 

HISTORIAS EN EL PASILLO DE 

LA TORRE A 

 

 
Sentados esperando, nos fuimos a conocer.  
Yo esperaba mi audiencia, ella lo esperaba a él. 
Quizás fue la incondicionalidad lo que me hizo estremecer.  
Tanta dedicación cualquiera podría querer. 
Tímido entré muy pronto a mi llamado, esperando no escuchara, ella estaba al lado. 
Un arresto en mi contra, nocturno, decretaron. 
Gracias Su Señoría, en el domicilio nos encontramos. 
 

 
CATALINA MARÍA 
LEIVA OCHOA 

 

 
DEFENSORA PENAL PÚBLICA  
R. Metropolitana  

 

 

 
31 

 
HÉROE AL VOLANTE 

 

 
El viaje era monótono, de pronto el chofer del bus se vio sorprendido por una camanchaca 
tupida y carretera en mal estado, su bus se deslizó, él tomo el volante con fuerza y 
presionó sus pies al chasis con tal fuerza que llegó a romper sus huesos, al final todos 
resultaron ilesos, el bus fuera de la carretera con daños mínimos, y el humilde chofer con 
fracturas en su pierna izquierda producto de la lucha con esa carretera jabonosa, como la 
vida no es siempre justa, a él se le imputa un cuasidelito de lesiones, aun cuando lo único 
que trato de hacer siempre fue evitar lesionados… 

 
CLAUDIO SOTO 
VEGA 
 

 
Asistente Administrativo 
Defensoría Penal  
Illapel 
 
 
 

 
32 

 
DOS MARÍAS, DOS 
MÁQUINAS 
 

 
María, 89 años, telegrafista, nunca volvió a salir de casa por la pandemia. Una máquina 
de oxígeno fue fundamental para enfrentar por meses la lucha contra el cáncer 
pulmonar que la aquejaba. 
 
María, su nieta, vivió meses también conectada a la máquina: una pantalla con la que 
desde casa, enfrentaba su propia  lucha personal y laboral, contra una solitaria 
pandemia. 
 
Aquel día, la abuela le dijo que su trabajo era importante, porque ayudaba a los demás. 
Horas después, cobijada por su clan femenino, cerró los ojos para siempre. 
 
9 am, marcar la jornada laboral a distancia, me permite por triste azar, estar ahí también 
para despedirla.  
 

 
MARIA PAZ 
SANDOVAL SILVA 

 
Asistente Social RPA 
DR Araucanía  

 
33 

 
FRIO 

 

 
La noche comenzaba a despedirse, los rincones para refugiarse disminuían, y la 
respiración agitada se mezclaba con el despertar de la ciudad. 

 
CRISTIAN ACEVEDO 
ROZAS 
 

 
Asistente Administrativo  
SANTIAGO CENTRO 
 



El fierro bien apretado en el puño seguía siendo frío entre sus dedos, el sudor en la ropa 
era todo lo contrario y el implacable paso del tiempo era más rápido que los suyos. 

Narrando al Defensor los hechos, era una película de acción con un mal final,  la 
Formalización fue el descanso que su cuerpo necesitaba. 

Cuando se cerró la reja detrás de él, se volvió hacia ella para apretarla con sus manos y 
recordó que el frío del metal lo había sentido antes. 

 
34 

 
CAMBIO DE DOMICILIO 
 

 
-Hola, ¿Hablo con el asistente? 
-Sí, dígame. 
-Quiero cambiarme de domicilio para la reclusión nocturna. Acá todos consumen droga y 
yo no quiero más. 
-Entiendo. Si me envía los datos del nuevo domicilio, pido el informe técnico para que se 
autorice el cambio. 
 
La usuaria no remite la información, el asistente insiste. 
 
-Hola, llamo desde la Defensoría, no me envío los datos. 
-¡Ah!, hola, ¿Sabe? Ya no quiero el cambio, en verdad estoy bien (la usuaria susurra a 
otra persona, pero no se distingue lo que dice). 
-Señora, yo la puedo ayudar. 
 
La usuaria corta la llamada. 
 

 
OSCAR IGNACIO 
OLMOS ARCOS 

 
Asistente administrativo   
Alto Hospicio,  
Región de Tarapacá 

 
35 

 
LA PELA’ ROJA 

 

 
Eran los últimos minutos de la pichanga antes de la cuenta, le pegue a la pelota con todo, 
traspaso la línea y sin la malla casi le llega al gendarme detrás del arco. Fue golazo y se lo 
dediqué a mi hija que aún no conocía. 

¡Pela’o Chechar! – gritó el jefe – la abogada, sécate la cara.  

Este es el día, si o si me voy. La sita me ve y me reta por la pela’, roja por tanto jugar al sol. 
A estas alturas ni me importaba, total, la última hora era lo más cercano a la libertad que 
había tenido hasta hoy. 

 
NELLY DÍAZ 
CATRILEO 

 

 
Defensora Penal Publica  
Concepción 
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RUTINA 

 

 
En los años ejerciendo como defensor, fui creando una especie de rutina diaria: comer, 
trabajar, alegar, beber café, comparecer, dormir. Deseaba con ansias cambiar el 
corriente paso de los días. Así, un frío viernes, me dirigí al Tribunal, me senté sin 
rechistar en la silla, no conversé con el Fiscal, no leí la carpeta de investigación. En medio 
de la audiencia escuché que el Fiscal pedía la prisión preventiva para mí y entonces me di 

 
JORGE ROLANDO 
BACIAN ROMÁN 

 
Defensor Penal Público   
Pozo Almonte.  
Región de Tarapacá 



cuenta de que tenía esposas en las muñecas, que estaba fatigado y que estaba sentado 
en el lado izquierdo de la mesa. 
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ENTREVISTA  

 

 

Ella llegaba ansiosa y puntual a formarse a las doce. Llevaba unos almuerzos y un 

sonriente niño inquieto. A las dos lograba entrar, le entregaba su comida y almorzaban 

juntos. Mientras el niño corría por el patio, ellos con un cigarro, se contaban su semana 

con profunda atención a los ojos del otro. A las cuatro sonaba la campana  y se daba  un 

breve silencio. Se despedían resignados. Su niño lo invitaba  sin entender porque no 

podía irse también. Por videoconferencia me contaba como extrañaba eso, yo le 

comentaba que ya este mes podría salir el beneficio. 

 

 
DAVID CONCHA 
BRAVO  
 

 
Estudiante en práctica, 
Defensoría Regional del Maule  
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EL BÚHO  

 

 
Salía por las noches de cacería. Se fijaba en los zorzales más pajarones y les mostraba la 
garra de acero y los pobres se iban desplumados. Un día se le cruzó la lechuza igual de 
cazadora que él. Después de un par de aleteos y unas garras mal enterradas, la lechuza 
no voló más y el búho se vio enjaulado. Yo no culpo al búho, al final fue el bosque quien 
lo volvió cazador. Cuando lo voy a ver le comentó que ya luego nos pasaran las llaves de 
la jaula. Contento me responde que le gustaría empezar a volar como las palomas. Ya le 
harta sentirse delincuente. 
 

 
DAVID CONCHA 
BRAVO  
 

 
Estudiante en práctica, 
Defensoría Regional del Maule  
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LOS PORFIADOS  
 

 
Hay porfiados y porfiados, unos en el estrado, otros cumpliendo tiempo. Era el mismo 
pensamiento  que se asomaba después de ciertas audiencias.  
 

 
DAVID CONCHA 
BRAVO  
 

 
Estudiante en práctica 
Defensoría Regional del Maule  
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¡ESTAMOS DADOS PA’L 

ÉXITO! 

 

 
En una fría noche de calabozo un chico le preguntó a una bella muchachita: ¿Tienes 
pololo?  
La chica le respondió, riendo: “Noooo. No tengo pololo. Por ahora ando buscando al 
hombre perfecto, pero mientras tanto estoy con uno equivoca’o”.  
Él soltó una carcajada. ¡Eres muy linda!, le dijo. Al instante, ella le lanzó su respuesta: 
¡Tú, también erih lindo! 
El chico fue liberado y mientras pasaba frente a la celda de la chiquilla le pasó un 
arrugado papel.  
De ahí en adelante ella interrumpió cada cierto rato mis entrevistas, para gritar 
sonriendo, desde su celda: 
¡Oiga defensor, estamos dados pa’l éxito con mi amorcito 

 
IGNACIO 
BARRIENTOS PARDO 
 

 
Defensor Regional  
Antofagasta 
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ENTREVISTA INCOMPLETA 

 

 
Ese día pensé que se habían conectado por error en nuestra sala, solo escuchaba 
balbuceos y risas.  
Hasta que prendieron la cámara y la defensora empezó su entrevista: 
¿Cuál es su nombre?, Milenka Colque. 

 
DEBORAH ZEPEDA 
ALFARO 
 

 
Asistente administrativa  
Copiapó, Región de Atacama 
 
 



¿Su nacionalidad?, boliviana. 
Fue lo último que alcancé a transcribir, ya que los balbuceos y risas se transformaron en 
llantos.  
La cabo Tapia, toma al pequeño lo abraza y pasea por la estrecha habitación, no sé qué le 
decía o cantaba, pero le devolvió la risa… 
En eso escuché a la defensora despidiéndose de Milenka, indicando que la próxima 
semana la volvería a visitar de forma presencial con novedades. 
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PRESUNCION DE INOCENCIA 
 

 
Me miró con extrañeza, como adivinando mi pregunta. 
Lo observé distraído, como exigiendo respeto. 
“Yo no fui”, me dijo de bienvenida. 
“Yo tampoco”, le respondí irónico. 
“Entonces, tenemos un problema”, advirtió con una tibia sonrisa. 
“Tenemos, es mucha gente” repliqué con ingenio. 
“Se va acordar de mí, yo no fui, fue lo último que dijo, tras perderse en la oscuridad del 
pasillo de la cárcel. 
Un año después, escuchamos juntos la palabra de los jueces: “Absolución”. 
“Le dije que no era”, me recordó sin soberbia. 
Salió al pasillo, lo alcancé antes de tomar el ascensor: “Entonces, quién fue?” 
Me miró extrañado: “A veces, es nadie”. 
  

 
VICTOR PROVIDEL 
LABARCA 
 

 
Defensor Local Jefe Defensoría 
Santiago 
Defensoría Regional 
Metropolitana Norte 
 

 
43 

 
EL PERRO DE LA CARRETA 
 

 
Tu altura de 2 metros te obligaba a caminar en el patio del módulo con la cabeza 
agachada, el perro de la carreta no podía ser más alto que los jefes. Era cuestión de 
jerarquías. 
En la formación para la cuenta de la mañana, había caras de venganza, olor a sangre, 
sabias que andaban armados con lanzas, cuchillos y estoques.  
¡¡Vendetta!!  ¡¡¡Vendetta!!! Se escuchaba bajito. 
El pánico invadió tu delgado cuerpo, a fin de cuentas, era a ti a quien mandaban a la 
pelea. 
De la nada empezaron a caminar en círculos, comenzaron las amenazas, los empujones, 
los movimientos de   muerte. 
No fue la tuya…a ti solo te tocaron 10 años y un día.  
 

 
MARIA ALEJANDDRA 
SABA TALA 
 

 
Defensor Penal Público 
 Valparaíso 
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CHAQUIRA CON CH  
 

 
Entraste en la sala de audiencias, tu maquillaje estaba corrido, tus colores se habían 
desvanecido, alrededor de tu rostro se dibujaba una sombra oscura. 
Medias negras   de pescador rotas, minifalda de cuerina tapando tu sexo.  
 Al momento de individualizarse te preguntan:  “usted imputado como se llama?” , 
respondiste “CHAQUIRA con CH” .  
Implacable la burocracia del sistema, te obligaron a dar tu verdadero nombre; y ahí te 
derrumbaste.  

 
MARIA ALEJANDDRA 
SABA TALA 
 

 
Defensor Penal Público 
Valparaíso 
 



Que importaba el cliente que mataste de 17 puñaladas, que importaba que tuvieras sida. 
 Eso era lo de menos… pero que no aceptaran tu identidad sexual, te enloqueció una vez 
más. 
Solo que ahora Chaquira, las esposas en las manos y los grilletes en los pies te 
contuvieron. 
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CONTROL POR ZOOM  
 

  
Virtualmente llego a calabozos. 
Difícilmente distingo tu rostro, reviso el parte…eres una niña. 
Te siento llorar y susurras   me pegaron, me pegaron… 
Y luego miras a la gendarme y callas… 
Como hacer que confíes en mí, si es una pantalla la que te habla… 
Necesito tomar tus manos, darte un abrazo… que sientas que estoy para apoyarte y 
defenderte. 
Pero sabes que no puedo correr a tu lado…  
Ruego desesperadamente por un poco más de tiempo y privacidad.  
Pero   escucho una voz que me dice: “no se puede”, “La magistrada dice que vuelva a la 
sala de controles…”  
Me desconecte de zoom… para conectarme con mi defendida … 
 

 
MARIA ALEJANDDRA 
SABA TALA 
 

 
Defensor Penal Público 
Valparaíso. 
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LA BICICLETA 

 
A media mañana, llega una madre solicitando ayuda para su hijo fallecido hace 6 meses. 
Tenía una causa en la cual le incautaron su bicicleta... la quería recuperar, pero no logra 
hacerlo en vida…. queda pensativa, con la mirada perdida, y de manera inevitable las 
lágrimas brotan de sus ojos, y se pierden en su mascarilla, la pena aún se le puede ver a 
través de sus ojos. Trato de darle consuelo entre la distancia que nos obliga a separarnos 
el acrílico de mi escritorio. Vuelve a tomar aire y me dice: me pidió la bicicleta en un 
sueño, la tengo que recuperar, porque es como recuperarlo a él. 

 
INGRID ROCA VILLA 

 
Asistente Administrativa 
Talcahuano 
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LA MISMA  
 

 
Y me dijeron “tírate al piso”, yo solo había acompañado a mi pareja, nada sabía de un 
delito. Privación de libertad y la pérdida de un bebé, todo por algo que yo no hice, nadie 
me creyó, nadie hasta que llegó mi defensor y tomó mi causa. Hoy soy libre, hoy ya no 
soy la misma.  
 

 
VARLENKA OLIVARES  

 
Periodista  
Arica y Parinacota  
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SUEÑAS  
 

 
¿Con qué sueñas cuando sueñas?, yo con respirar aire libre, con salir a comprar, con 
visitar a mi madre y hermanos. ¿Te parece aburrido?, son para mí los mejores 
panoramas, llevo 7 años aquí, viendo pasar la vida a través de las rejas, sin ver a mi 
familia y teniendo que imaginar, a mi madre viva.  
 

 
VARLENKA OLIVARES 

 
Periodista  
Arica y Parinacota  
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LA ABUELITA EMA 
 

 
Sargento Pérez buenas tardes, cuantos detenidos tenemos? solo cuatro personas señor 
defensor, pero hable primero con la abuelita, está llorando, pide sus remedios y solo 
viene por un hurto en supermercado...por favor ayúdeme!! yo lo hice porque no tengo 
que comer, mi pensión la gasto en remedios, mis hijos me abandonaron y vivo de la 
ayuda de mis vecinos, no se preocupe señora Ema...Aló Fiscal!!, necesitamos gestionar la 
libertad de la Sra. Ema, ella no tiene antecedentes previos, es un delito menor y se siente 
enferma, no es necesario que pase a control de detención...está bien defensor déjame 
instruir a Carabineros. 
 

 
MARIO PALMA 
NAVARRETE 
  
 

 
Jefe de estudios DRMS 
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AYUDEN A LUCHITO 
 

 
Son varios meses en la cárcel, es acusado de un delito grave aunque él no entiende 
mucho, desde niño sufre esquizofrenia y retardo mental, ¡¡regálame un puchito 
cumpita!! le pide a un gendarme;  sus vecinos lo quieren, siempre ayuda a quienes lo 
necesitan pero ahora solo observa una pared, que lo separa de la libertad, todo lo ha 
dado su defensora, pero aún sigue en la cárcel. Que debemos hacer para entender que a 
los "Luchitos" se les debe ayudar y medicar, tratar en un hospital y no hacerlos víctimas 
de abusos tras las rejas...mientras tanto, él suspira y sueña en caminar nuevamente por 
su barrio. 
 

 
MARIO PALMA 
NAVARRETE 
  
 

 
Jefe de estudios DRMS 
 

 
51 

 
VIVIR O MORIR EN LA CÁRCEL 
 

 
Los días son eternos, me estoy muriendo, sigo como imputado pero eso ya no importa, 
solo quiero irme a casa, respirar mis últimos segundos junto a mi madre, mis hijos y mi 
mujer, por fin la Corte me ha dado la libertad, es sábado y entro a mi hogar, son tantos 
seres queridos que debo hacerlo pronto, debo despedirme, pedir perdón y entregarme a 
Dios, ya es Domingo y estoy partiendo, agradezco a mi defensora por darme esta 
oportunidad, vivir en la cárcel ya no me afectaba pero morir es otra cosa, quien tomaría 
mi mano?, quien cerraría mis ojos? quien rezaría por mí? 
 

 
MARIO PALMA 
NAVARRETE 
  
 

 
Jefe de estudios DRMS 
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LA ASISTENTE AZAFATA 
 

 
Comienza la atención en Defenorte, siendo las 17:00hrs entra una señora con su hija de 
no mas de 6 años ambas Gitanas la madre es agendada y se le solicita esperar, su hija 
una niñita inquieta chistosa y burlona se pasea de punta a punta por nuestro mesón 
jugando y rayando todo lo que pilla a su alcance, inconscientemente le solicito tomar 
asiento en más de una ocasión, recibiendo como respuesta de ella con las manos en la 
cintura:  “Tu te crees o eres azafata que me mandas a sentar a cada rato” fue tan 
espontaneo y divertido de su parte que todos reímos en la oficina.  
 

 
BESSIE KAROL OSSIO 
RIVERA 
 

 
Asistente Administrativa  
Antofagasta 
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SEÑORITA CÁMBIEME LA 
FECHA” 

 
Saber nos da seguridad, queremos saber la pena que piden, el fiscal que viene, el juez, 
todo. 
Mi imputado también quiere saber, él quiere saber la fecha de su audiencia. 

 
VIVIANA MARCELA 
HINOSTROZA OJEDA 
 

 
Abogada Defensora 
Santiago 



 Él sabe que ese día por fin se termina su causa, pero:  
Señoritaaaaaaaaaa no !!!!!!!!  
No ¿qué? 
Cámbieme la fechaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!  
¿Cómo?!!!????  
Pucha señoritaaaaaa, por favor cámbieme la fecha!!!!!!!!!! 
Es que esa fecha yo no se la puedo cambiar, y si preparamos no hay vuelta atrás… 
Señorita si usted me cambia la fecha le acepto los años que usted me diga, pero 
cámbieme la fechaaaaa… 
Es que no lo entiendo 
Es que ese día tengo mi venusterio. 
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DDD 

 
Corría Marzo de 2020, después de un siglo nos atacaba una nueva plaga, desconocida 
filtrándose por todos lados muchos se transformaron en creyentes, otros dudaban, 
algunos pensaban que era una conspiración, pero poco a poco este enemigo, nos iba 
cercando y caminábamos a la desesperación y el miedo, ahora los abrazos y besos eran 
armas que nos llevaban a la desesperanza. Pero llegó el momento, ese momento único el 
cual nos tocó vivir, y ahí fuimos golpeados por una extraña sentencia de una audiencia 
inexistente y quien estaba cometiendo la fechoría quedo en libertad condenándonos a 
una Dulce Detención Domiciliaria.  

 
JOSÉ LUIS SUÁREZ 
PARRA 

 
Administrativo TEMUCO  
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DRAGÓN DEL DESIERTO 
 

 
Perseguidos por mordaz miseria, 
se desvanece la patria, comienza la huida. 
  
Las pesadas mochilas fatigan a los caminantes. 
Entre coyotes, caen los muertos envenenados de desierto, 
  
Al avistar el mar, saltan los corazones! El dragón, da la bienvenida, como lo hizo tantas 
veces, en tantas lenguas distintas. 
  
Pero los feroces despiadados, urden secretos el plan del caos, 
con sus relatos oscuros, inflaman y avivan las rabias del Nortino. 
  
En la tierra de los invisibles, arde en la hoguera del repudio, como inmunda herejía, la 
madriguera del mendigo “criminal”. 
  
Despierta dragón, vigila!   Mal final se avecina, protege a tu pueblo del tirano, del que 
insufla los pechos de ira. 
  

 
MILENA MARCHANT 
MIRANDA 

 
Asistente social 
Tarapacá  
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COLABORACION 
 

 
Estábamos en la fila del pan, y de pronto, llegó corriendo un niño, y tiró, una mochila 
bajo el camión. 
Los carabineros que lo perseguían, lo pillaron y lo esposaron. 
No se dieron ni cuenta, cuando el cabro de tan flaco, se sacó las esposas y arrancó. 
Al rato, llegaron otros carabineros, y se llevaron al vecino que estaba en la fila. 
Les dijimos, él no fue…no escucharon. 
En mi casa me dijeron, no se meta en cuestiones, pero yo no puedo cargar con esto, lleva 
preso tanto tiempo. 
Por eso vengo, porque no es cierto y la justicia no funciona, con silencios. 
 

 
MILENA MARCHANT 
MIRANDA 

 
Asistente social 
Tarapacá  
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DEFENSOR DE CONFIANZA. 

 
Nueva representada. Dos defensores previos rechazados. Presa por traficante. La visito. 
Está embarazada. Me observa, hostil. “Sé porque estoy aquí, acepto todo por menos de 
dos años, me quitan mi guagua cuando ella cumpla los dos años.” Complejo, la pena es 
sobre cinco años. Próxima a parir, sabe que los niños de dos años salen del penal, sin su 
madre condenada. Diseño estrategias, deben coincidir múltiples factores. Le explico. 
Desconfía, desafiante dice: - “si no resulta me encadeno a las puertas de la cárcel con mi 
bebé, ¿y, ¿qué va a hacer ahí?” - “me encadeno contigo”, respondo. Primera vez que 
sonríe, me abraza…si, ¡vamos! 

 
CAROL 
MUNZENMAYER 
MACHADO 
 

 
Defensora RPA Osorno.  
Región de Los Lagos. 
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VIRUS EN EL ALMA. 

 
Pasaban los meses y el virus seguía avanzando, comenzó a llevarse a muchos, comenzó a 
llevarse mucho. Muchos se ponian la mascarilla, otros se la sacaban. Lavarse las manos 
era primordial y algunos se lo tomaron a pecho. La distancia social era fundamental y 
algunos la practicaron en extremo. El teletrabajo y la tecnología a distancia se volvió muy 
necesaria, tanto, que se prescindió de las personas y se les olvidó tras la pantalla. 
Tanto luchar contra El Virus, nos creemos salvos, sin darnos cuenta que comenzamos a 
parecernos.  
 

 
MARIA PAZ 
SANDOVAL SILVA 

 
Asistente Social  
Araucanía  
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PANDEMIA 
 

 
Las noticias me vuelven loco…la presión de las cantidades y fallecidos altera el diario vivir, 
nos ha cambiado la vida sin duda alguna… nuestra rutina, la comunicación cercana, aquel 
momento de compartir junto a un aromático café se quiebran…Pasa todo a una frialdad 
de teclados y teléfono…pasan días, semanas y meses, pero con estoicismo se continúa con 
la misión… estamos liberando una batalla, pero sabemos que no doblegará nuestra 
esencia, fuimos llamados por nuestros valores y a ellos somos fieles y no transamos otro 
concepto que dar la mano al necesitado sin importar nuestras limitancias… Esto es solo 
una prueba de lo que estamos hecho… 
 

 
HUGO FERNÁNDEZ 
CABEZAS 

 

 
Auxiliar  
Magallanes 
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LA DAMA 
 

 
Entre las sombras de la madrugada, caminando entre callejones… el frio que cala los 
huesos…una dama de melena frondosa y mirada profunda, a cuestas colgando el bolso 
con múltiples documentos compilados en algo que semeja una carpeta de un celeste 
especial…. Sus pasos la dirigen al edificio de columnas, cercano al mar, mientras un joven 
la observa con la mirada perdida y cabeza gacha… entre oídos compenetran un diálogo 
furtivo, mientras una voz potente recuerda un buenos días, identifíquense…. El joven que 
estaba asustado, contesta con voz profunda…soy Juanito y aquí a mi lado a mi defensora, 
he delegado toda mi confianza y el futuro de mi vida…. 
 

 
HUGO FERNÁNDEZ 
CABEZAS 

 

 
Auxiliar  
Magallanes  
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CAMA DE ALERCE 

 
Cama de alerce. El imputado, iracundo, en el hogar común, golpeó a la víctima y 
acompañante, causando lesiones en contexto de violencia intrafamiliar, ella es su esposa 
-indica el fiscal-. Sigue y solicita prisión preventiva, el encartado es un peligro para la 
víctima y terceros, no es capaz de controlarse. La defensa dice que es un hecho aislado, 
lo que se pide es desproporcionado, su representado no tiene antecedentes penales. -
¡La cama! -interrumpe Daniel indignado-. - ¿Qué pasa con la cama? -le pregunta el 
defensor-. - ¡Estaban en la cama, la hice yo, de alerce, con mis propias manos! A la 
semana siguiente, el defensor visita a Daniel en la cárcel. 

 
NORMAN 
SANTIBAÑEZ 
HANDSCHUH 

 
Asesor Jurídico 
Los Lagos  

 


