_and)

Dignidad, Igualdad, Participacion

V Version, 2021, del Concurso “La DPP Tiene Cuento”

NOMBRE CUENTO

RELATO

NOMBRE

DATOS

EL ULTIMO DESEO

Buscando aclarar sobre lo que le pasé al Penquita, quien fue atacado con una roca en la
cabeza, la policia encontré en su indagatoria los testigos del hecho y referencias directas
sobre el autor, un sujeto apodado El Mochero.

Una vez concretada la detencidn de éste, cautivo escuchar de la fiscal en audiencia,
como un cuento poeano y mientras pedia la prision preventiva, que un testigo refirié que
el Penquita, en su agonia, no pidié una ambulancia, sino sdlo una cafia de vino, para
esperar tranquilo el punto final de su vida.

PATRICIO ROBLES
CONTRERAS

Defensor Penal Publico
Curanilahue

EL MAURI Y LA CUENTA RU

Un dia el Mauri, tapao en cebo, decidid dar un golpe. Se le fue cuchillo en mano a la vieja
del negocio de la esquina de su casa, sacd algo de tellebi y rajé.

Tras la denuncia, nitidos quedaron los pacos al encontrar en el suelo su cédula y su
tarjeta cuenta ru. Esa defensa no tuvo mucho por decir. Fijo fue robo con intimidacion,
fijo el tribunal lo encand.

PATRICIO ROBLES
CONTRERAS

Defensor Penal Publico
Curanilahue

PERIMETROS Y ENCIERRO

Renata preguntd cdémo se sacaba el perimetro de una circunferencia. Casi en simultaneo
con el momento en que la Corte me admitié en el Zoom, alcancé a responderle que
habia que multiplicar el didametro con el nimero pi.

Con otra derrota mas, pa' mi manojito, tras confirmarse lo resuelto por el juez de
garantia, sélo pude pensar en el diametro que tendria el caso y, respecto de don Carlos,
en el perimetro que tendria lo redondo de su prisién preventiva.

PATRICIO ROBLES
CONTRERAS

Defensor Penal Publico
Curanilahue

M| COMPANERA EN
PANDEMIA

Para atender mejor, coloco alta voz
Ella escucha al usuario y se asombra
Compadece a las Mamas con hijos en P.P
Ingreso gestiones, ella cocina
Se preocupa de no interrumpir
Un afio, el Covid continua
Las dos vacunas ya estan colocadas

NADIA CLARO JARA

Asistente Administrativa
DRMS




Aln seguimos en casa
Agradece la vida de sus hijos
Ingreso gestiones, ella esta angustiada
Agradezco el trabajo en casa, ella estd acompafiiada

Sus nietos alegran sus dias, colegio online

Ingreso gestiones, contesto el teléfono

Ella se desvanece, derrame cerebral
Los 3 dias terminan

La compafiera que escuchaba ya no esta.

MI DEFENSOR(A)
FAVORITO(A) O REPLICA A

“MI INSPECTOR FAVORITO”

Aqui estoy, pero esta vez, al otro lado de la pantalla, observandote con atencién,
escuchando cada palabra que sale de tu boca.

Escudrifando en la carpeta digital, para constatar que tus alegaciones estan acorde a tu
Teoria del Caso y a los estandares.

Te veo, te escucho, te evaluo, te califico.

Al contrario de lo que piensas, me duele que no logres revertir la prision preventiva,
pues, claramente, no hay suficientes antecedentes para sostenerla.

Asi es que no creas que soy “tu” inquisidor, pues no estoy aca por ti, estoy para que, esta
noche, ellos puedan dormir tranquilos en sus casas.

MARCELO EDUARDO
GRANDON PELLET

Abogado
Inspectoria Zonal Centro

MUTEO

Buenos dias. Individualizacidn.
Por el MP...
Sr. Fiscal, se muteé.

Parece que el colega tampoco tiene activado el audio, Magistrado. Le parece si
suspendemos. Mi cliente no esta ni notificado.

Estd bien. Seforita del acta, épara qué dia la fijamos?

26 de septiembre, Magistrado.

Bien. Atendido a que el fiscal se muted, no es posible realizar esta audiencia de
formalizacion, se fija nuevo dia y hora, para el 26 de septiembre a las 9 horas.
Notifiquese por correo electrénico al fiscal. Téngase por notificada la defensa en este
acto y se notifique al imputado por Carabineros de Chile.

MARCELO EDUARDO
GRANDON PELLET

Abogado
Inspectoria Zonal Centro

LA MARCA

- No te creo.

- Pero jefe, si de verdd fue asi. Yo venia pasando y la encontré tirada. Yo no le
hice nada, créame.

- Cuéntame otra vez,

MARCELO EDUARDO
GRANDON PELLET

Abogado
Inspectoria Zonal Centro




- Como le dije, venia por aqui, después de ir a ver a mi viejita al hospital, ve que
estd enferma por el covi’h. Y paso un gil corriendo, chocé conmigo, escuché que
alguien grito “ladrén” y, como tengo antecedentes, me asusté y también corri,
pero antes, recogi lo que se le cayo al que me empujo.

- Perote reconocen, por esa marca en tu cara.

- iPerositraia puesta la mascarilla!

THE COMEDY OF MEN

Dios cred al hombre, el hombre a SIGDP.

GONZALO GUZMAN
LA RIVERA

Defensor Penal Publico Las
Condes

CRONICAS DE JOVANKA

08:42 de la mafiana, comienza mi primer dia laboral a 65 kildmetros de la ciudad, te
recibi con una gran sonrisa, en el muelle, al borde de la bahia. Abracé mi fortuna y me
entregué a lo que venia. Ser mujer en el desierto, cambio el paradigma, lo huelo, lo veo,
lo siento. Tengo la obligacion de escuchar y comprender, asi al padre que quiere volver a
acercarse a su hija después de dos afios, luego de una cautelar de alejamiento que dejé a
la nifia en una profunda depresidn. Tuvimos la audiencia, el juez nos da la razén, me
emociono y el desierto vuelve a florecer.

MARIA JAVIERA
OLGUIN RiOS

Defensora Penal Publica
MEJILLONES

10

VENTANA O PASILLO

Siempre elijo ventana, hora y media de viaje, el desierto me absorbe completamente.
Inabarcable, reina la nada, pero cabe justamente todo, suefios, proyecciones, anhelos y
mas. El destino, un antiguo colegio municipal, y una vieja sala refaccionada, mi oficina.
Pero antes el mar, o después...El mar a necesidad. Llega Christopher, no quiere que nadie
sepa que estuvo aqui. Pide ayuda, me cuenta del pacto, aquel que lo ata con su parejay
les prohibe denunciarse entre si. Le aconsejo irse de la ciudad. Carga un homicidio
frustrado por defenderla y amenazas plausibles de carcel. Tenemos audiencia.
Christopher conectado desde el bus, desde su ventana, acaricia la libertad.

MARIA JAVIERA
OLGUIN RiOS

Defensora Penal Publica
MEJILLONES

11

TESTIGO HOSTIL

30 afios en la acusacién y dos entre barrotes frios y suelos displicentes. Sagradamente, me
esperan los vestigios de un hombre. Ambiente de resignacidn y entrevistas formales. Hizo
de su pequeiia hija, su mujer, como su madre hizo de él, su hombre, aun siendo nifio. Llega
el juicio y un testigo hostil, su hermano y denunciante. Mi turno, repaso mentalmente,
nombres, fechas, litigar es un arte, disuadir, persuadir... ¢Es verdad que usted tuvo una
relacion con la madre de mi defendido? Si. ¢ Entonces usted no es su hermano es su padre
verdad? Si. Cada persona es producto de su historia, su historia lo condené a 7 afios.

MARIA JAVIERA
OLGUIN RiOS

Defensora Penal Publica
MEJILLONES

12

EL ASADO

Otro dia, conviviendo con el teletrabajo, la casa, los nifios... el teléfono no deja de
sonar... “Defensoria Buenos Dias” ... dejo cocinando las papas para el almuerzo. Contintio
trabajando. Siguen entrando las llamadas, una tras otra. Me sumerjo en el trabajo y me
olvido del mundo a mi alrededor.... De pronto aparece mi hijo, y pregunta: — mama:
équién esta haciendo asado? —a lo que respondo - quien va hacer asado tan

INGRID ROCA VILLA

Asistente Administrativa
Talcahuano




tempranol!... Pasan unos segundos y sacé mi cara de la pantalla... iLAS PAPAS!!!,
descubro que el Asado era mi olla con las papas, que estan secas, negras y pegadas al
poto de la olla.

13

TEMUCUICUI YA NO TIENE
PENA

En visita carcelaria, Luis, comunero de Temucuicui, con mucha pena me sefala:
Defensor, fui mal condenado, espero que la DPP Penitenciaria, pueda hacer algo por mi,
cumplo varias condenas, las cuales suman 12 afos.

Ante las excesivas e injustas penas, pido al tribunal unificarlas. Aquel dia, en
Garantia de Collipulli, concurrié toda la comunidad de Temuicui; luego del debate, el juez
acoge nuestro planteamiento, y rebaja su pena a 7 afios y medio, con lo cual, Luis pudo
recobrar su libertad.

Al término de la audiencia, el Lonco de Temucuicui, parafraseando me indica:
“Pefii, gracias a la DPP, hoy mi comunidad, ya no tiene pena”.

CHRISTIAN JAIME
FULLER FERNANDEZ

Defensor Penal Publico
Penitenciario
Temuco

14

PROTAGONISTA

El imputado es protagonista de la pelicula que nadie pidi6 rodar, protagonista que no
habla, que tiene derecho y obligacién de silencio, no importa el porqué y el cdmo, pero
se lo preguntaran, sin escuchar; es un nifio porque nadie confiara en su discursoy lo
haran callar mientras los grandes hablan, también sera responsable del qué y cdmo.
Todos lo juzgaremos en una audiencia, ese juzgamiento se dira, y no podra defenderse,
porque otro lo hara por él, y no en su lengua si no en un idioma distinto, que si bien
conoce y cree entender, no puede manejar. Siendo el protagonista todos lo ignoraran.

MARGARITA DE
LOURDES LOPEZ
ROJAS

Defensora penal publica, San
Bernardo.

15

RAZON POR QUE VIVIR

Ella tenia cdncer terminal, pero muchas ganas de vivir, y valoraba la vida mas que
cualquiera, por la pandemia pudo estar mucho mas tiempo con ese ser que amaba, un
asistente de una DPP olvidada, le ayudaba a realizar pequefias gestiones con la sola
intencidn de estar mas tiempo juntos, la pandemia quitd muchas cosas, a ellos les dio la
posibilidad de pasar todo el tiempo juntos, finalmente ella alzé el vuelo y él pudo estar
hasta el final al lado de la mujer que le dio una razén por la que estar vivo...

CLAUDIO SOTO
VEGA

Asistente Administrativo
Defensoria Penal
lllapel

16

EL HOGAR

Subi los cinco peldafios de la casa, todos me parecieron tan altos, duros y frios, como los
cinco afios que nos impusieron tanta distancia. Pero ahora estando aqui ya no sabia que
pensar. La puerta entreabierta como siempre y el olor a comida se colaba hasta mi nariz.
Corri suavemente la cortina que protegia la entrada y escuché su voz fuerte y clara
iBienvenido a casa!

LORENA RODRIGUEZ
HERRERA

UAGD — DRMS

17

EL DISCURSO

Se frotd la frente repetidas veces, a lo lejos escuchd:

- Sefior, sefior...

Entonces se incorpord de la silla y camind hacia las luces... Y cuando abrid la boca para
decir aquellas palabras mil veces ensayadas, ese discurso tan bien memorizado, al final
solo se le escuché... yo lo hice.

LORENA RODRIGUEZ
HERRERA

UAGD — DRMS




18

TIEMPOS DE PANDEMIA

Al fondo del calabozo se amaron profundamente y cuando de la pasién pasaron a la
serenidad por fin se sacaron las mascarillas y entonces notaron como eran los dientes,
los pelos y la piel...

LORENA RODRIGUEZ
HERRERA

UAGD - DRMS

19 | ELIZABETH Habiamos ya adelantado los relojes, el atardecer era mas claro - como para verlo en la PiA CAMPOS DEFENSORA PENAL PUBLICA
playa- pensaba- mientras con una mano mecia el coche de su guagua de siete meses CAMPOS CONCEPCION
nacida en reclusion y con la otra tomaba sorbo a sorbo una colonia de bebé que habia
sacado de su bolso hace un rato. Esperaba embriagarse y llorar. Sélo llor6, mientras
imaginaba que sus otros cuatro hijos estaban viendo el cielo de ese dia de primaveray
rogaba, para que la sancion por tenencia y consumo de “bebidas alcohdlicas” que le
estaba cursando la gendarme, no le hiciera perder toda su conducta. “Tendré que
avisarle a la defensora.”
20 | WHATSAPP “iSefiorita me puede pelear una dominical? Asi partid la conservacién via whatsapp ese PiA CAMPOS DEFENSORA PENAL PUBLICA
dia. Todos los martes y domingos me escribia desde la carcel por las mafianas. Otras CAMPOS CONCEPCION
veces por las tardes y hasta de noche. ¢y puedo postular a la condicional con 3 MB?
Insistid. Mientras yo escribia la palabra imposible, sonrei viendo su foto de perfil en la
que se distinguia un pato, el logo de un banco y una frase: “nunca lo llamaremos para
pedirle sus claves.” Segui sonriendo, mientras escuchaba en la television el repudio a las
estafas hechas desde la carcel y rogué para que mi usuario nunca tuviese el nimero de
mi abuelita.
21 | EL SUENO DE DESPACITO Le deciamos “Despacito” sin que él lo supiera, porque esa cancidn era su tono de espera. | SCARLET MAYA Defensora Penal Publica
ANDRADE Coronel-Lota,
Sofiaba ser carabinero como su pap4, decia, por eso cuando lo detuvieron no le conté a | CARDENAS Region del Biobio
nadie.
Cuando termind la causa, dijo que ahora con sus papeles limpios, cumpliria su suefio.
No supe mas de Despacito hasta que aparecid en la prensa la triste noticia: joven de 21
afios muere baleado por carabineros en persecucion tras robar un auto.
22 | AMOR ENTRE REJAS Se da término a la audiencia dice la jueza, un beso apasionado antes de que los separen SCARLET MAYA Defensora Penal Publica
otra vez y los lleven cada uno a sus médulos. ANDRADE Coronel-Lota, R
CARDENAS egién del Biobio




Pamela dice que Camilo es el amor de su vida. Digale que lo amo mucho, sefiorita. Digale
que si salgo en libertad, yo lo voy a venir a ver.

Camilo dice que no le importa “achavarse” por ella, que sdlo le importa ella.

Ultima audiencia: Pamela se va en libertad, con ldgrimas de emocién en los ojos hace un
corazon con sus dedos que todos ven por la pantalla del Zoom. El amor la liberd.

23 | CASI LISTAS Una le dice a la otra: arréglame el pelo. Caminan con dificultad hacia la puerta, medidas SCARLET MAYA Defensora Penal Publica

de proteccion en los pies y en las manos, pechera amarilla, listas para salir. Se siente olor | ANDRADE Coronel-Lota,

a jabdn, llevan las pestafias encrespadisimas y labial rojo. Arréglame el pelo, repite la CARDENAS Regidn del Biobio

chica. La otra, como puede, se lo ordena y saca hacia afuera los mechones que

le habian quedado dentro de la pechera.

Ahora si, listas para la audiencia.
24 | POCO ENTIENDO “Solicito por favor me pueda orientar en una causa iniciada en mi contra en la que ya | SANDRA REYES LEON | Encargada de Comunicaciones

incluso se dictd sentencia hace algunos dias. Segun lo poco que entiendo se me condend. y Prensa y OIRS

Pido por favor me pueda ayudar. Muchas gracias”. Defensoria Regional de

Valparaiso
Estimada:

Junto con saludar, quedo perpleja por lo que dice el usuario, ya que fue atendido por mi

el dia 11 de agosto, informandole detalladamente cdmo pagar su multa y cémo llenar el

formulario 10, segun consta en el registro histdrico de entrevistas del SIGDP. No sé cémo

proceder en este caso, ¢ Debo agendarle cita nuevamente?

Por favor agendar cita. Tal vez no comprendid. Gracias. Saludos.

25 | NUMERO DESCONOCIDO Pandemia, prolifera la llamada telefénica. LUIGINA VELIZ AUBA | DEFENSORA PENAL PUBLICA
La mama de mi representada pide urgente hablar conmigo. R. Metropolitana
Su hija estd por homicidio calificado, la tienen amenazada, la quieren matar y ella tiene
miedo. Pero se pelea con otras internas, se pelea con los Gendarmes, se pelea con su
defensa, se pelea con su madre. Porque a ella no le vienen con cosas.
Hablo con su madre, su madre me amenaza, dice que esta averiguando donde vivo y que
su hija no me quiere de defensa. Asi es como me volvi para siempre un nimero
desconocido.

26 | SUCEPTIBLE No alcancé a anotar en la minuta, la jueza era muy rapida, "espere por fa, épa cuando la | LUIGINA VELIZ AUBA | DEFENSORA PENAL PUBLICA

fecha?"
Me soplan por el chat de zoom.

R. Metropolitana




No me calza la minuta, dice que es preparacion, pero me enfrento a un juicio.
¢Qué paso? jiiSe cortd la luz!!l. jiiQué estrés!!!l, WhatsApp: "defensora, ENTRE, la
estamos esperando".

Es que estoy sin luz ... déjeme que conectemos el generador... "pediremos otro
defensor" ... "deme 10 minutos por favor ..."

Vuelvo, ahora al usuario se le cayé zoom.

Vuelve, la jueza necesita un minuto ... se toma 20.

VAYANSE A LA MIER...

27 | LIBERTAD 16 afios cumpli este afio, ya ni me acuerdo como empez6, LUIGINA VELIZ AUBA
no quiero salir, DEFENSORA PENAL PUBLICA
Estoy institucionalizada, ¢Qué hago después? R. Metropolitana
Acd esta lo conocido.
Hasta tengo amigos, y buenos amigos, unos pocos llevan tanto tiempo como yo,
no quiero mi libertad.
Por favor Dios...
iiiQue no perdamos la licitacion.!!!

28 | DESPUES Llego a la sala, me dirijo al asiento, CATALINA MARIA Defensora Penal Publica

aquel que estd claro como aquello que siento, LEIVA OCHOA Santiago

al escuchar las historias, al conocer a Juan,

ese “delincuente” que linchan en el matinal.

Comienza la rutina, las cadenas suenan,

entran timidas y luego se quedan,

atentas a su destino, atentas a la funcion,

por un breve instante captura atencion.

El momento mas triste no esta en sus ojos,

de quien hace segundos vivié un despojo.

Sino que estd, en los ojos de su madre,

la mujer queda al desnudo, su alma se abre.

Volvemos a la rutina, de manera abrupta,

quien se quede atras, lo deposite en reclamos de causas injustas.
29 | CAMINOS Pero ¢a qué costo? me preguntaron una mafana, el descubrir un mundo que a muchos CATALINA MARIA DEFENSORA PENAL PUBLICA

arana.

Historias duras, relatos potentes, todo aquello que se reduce, tan simple, a: delincuente.
Por parte de la gente,

y quizas, y tal vez, no hay por qué juzgarlos,

LEIVA OCHOA

R. Metropolitana




Si no tocan tu corazén, es facil lanzar el dardo.
Te acompafio a ti y a todos cual peregrino, el aprendizaje de la vida es el Unico destino.
Y aqui, infinitos los caminos.

30 Sentados esperando, nos fuimos a conocer. CATALINA MARIA DEFENSORA PENAL PUBLICA
HISTORIAS EN EL PASILLO DE . L , .
STORIAS SILLo Yo esperaba mi audiencia, ella lo esperaba a él. LEIVA OCHOA R. Metropolitana

LA TORRE A Quizas fue la incondicionalidad lo que me hizo estremecer.
Tanta dedicacion cualquiera podria querer.
Timido entré muy pronto a mi llamado, esperando no escuchara, ella estaba al lado.
Un arresto en mi contra, nocturno, decretaron.
Gracias Su Sefioria, en el domicilio nos encontramos.

31 | HEROE AL VOLANTE El viaje era mondtono, de pronto el chofer del bus se vio sorprendido por una camanchaca | CLAUDIO SOTO Asistente Administrativo
tupida y carretera en mal estado, su bus se deslizé, él tomo el volante con fuerza y | VEGA Defensoria Penal
presiond sus pies al chasis con tal fuerza que llegé a romper sus huesos, al final todos Illapel
resultaron ilesos, el bus fuera de la carretera con dafios minimos, y el humilde chofer con
fracturas en su pierna izquierda producto de la lucha con esa carretera jabonosa, como la
vida no es siempre justa, a él se le imputa un cuasidelito de lesiones, aun cuando lo Unico
que trato de hacer siempre fue evitar lesionados...

32 | DOS MARIAS, DOS Maria, 89 afios, telegrafista, nunca volvié a salir de casa por la pandemia. Una maquina MARIA PAZ Asistente Social RPA

MAQUINAS de oxigeno fue fundamental para enfrentar por meses la lucha contra el cancer SANDOVAL SILVA DR Araucania
pulmonar que la aquejaba.
Maria, su nieta, vivié meses también conectada a la maquina: una pantalla con la que
desde casa, enfrentaba su propia lucha personal y laboral, contra una solitaria
pandemia.
Aquel dia, la abuela le dijo que su trabajo era importante, porque ayudaba a los demas.
Horas después, cobijada por su clan femenino, cerré los ojos para siempre.
9 am, marcar la jornada laboral a distancia, me permite por triste azar, estar ahi también
para despedirla.

33 | FRIO La noche comenzaba a despedirse, los rincones para refugiarse disminuian, y la CRISTIAN ACEVEDO Asistente Administrativo

respiracion agitada se mezclaba con el despertar de la ciudad. ROZAS SANTIAGO CENTRO




El fierro bien apretado en el pufio seguia siendo frio entre sus dedos, el sudor en la ropa
era todo lo contrario y el implacable paso del tiempo era mas rapido que los suyos.

Narrando al Defensor los hechos, era una pelicula de accidn con un mal final, Ila
Formalizacion fue el descanso que su cuerpo necesitaba.

Cuando se cerro la reja detrds de él, se volvid hacia ella para apretarla con sus manos y
recordd que el frio del metal lo habia sentido antes.

34

CAMBIO DE DOMICILIO

-Hola, é¢Hablo con el asistente?

-Si, digame.

-Quiero cambiarme de domicilio para la reclusidn nocturna. Aca todos consumen droga y
YO no quiero mas.

-Entiendo. Si me envia los datos del nuevo domicilio, pido el informe técnico para que se
autorice el cambio.

La usuaria no remite la informacion, el asistente insiste.

-Hola, llamo desde la Defensoria, no me envio los datos.

-iAhl, hola, ¢Sabe? Ya no quiero el cambio, en verdad estoy bien (la usuaria susurra a
otra persona, pero no se distingue lo que dice).

-Sefiora, yo la puedo ayudar.

La usuaria corta la llamada.

OSCAR IGNACIO
OLMOS ARCOS

Asistente administrativo
Alto Hospicio,
Regidén de Tarapaca

35

LA PELA’ ROJA

Eran los ultimos minutos de la pichanga antes de la cuenta, le pegue a la pelota con todo,
traspaso la linea y sin la malla casi le llega al gendarme detras del arco. Fue golazo y se lo
dediqué a mi hija que adn no conocia.

iPela’o Chechar! — grit6 el jefe — la abogada, sécate la cara.

Este es el dia, si o si me voy. La sita me ve y me reta por la pela’, roja por tanto jugar al sol.
A estas alturas ni me importaba, total, la Ultima hora era lo mas cercano a la libertad que
habia tenido hasta hoy.

NELLY DiAZ
CATRILEO

Defensora Penal Publica
Concepcion

36

RUTINA

En los afos ejerciendo como defensor, fui creando una especie de rutina diaria: comer,
trabajar, alegar, beber café, comparecer, dormir. Deseaba con ansias cambiar el
corriente paso de los dias. Asi, un frio viernes, me dirigi al Tribunal, me senté sin
rechistar en la silla, no conversé con el Fiscal, no lef la carpeta de investigacion. En medio
de la audiencia escuché que el Fiscal pedia la prisidon preventiva para miy entonces me di

JORGE ROLANDO
BACIAN ROMAN

Defensor Penal Publico
Pozo Almonte.
Regién de Tarapaca




cuenta de que tenia esposas en las mufiecas, que estaba fatigado y que estaba sentado
en el lado izquierdo de la mesa.

37

ENTREVISTA

Ella llegaba ansiosa y puntual a formarse a las doce. Llevaba unos almuerzos y un
sonriente nifio inquieto. A las dos lograba entrar, le entregaba su comida y almorzaban
juntos. Mientras el nifo corria por el patio, ellos con un cigarro, se contaban su semana
con profunda atencién a los ojos del otro. A las cuatro sonaba la campana y se daba un
breve silencio. Se despedian resignados. Su nifio lo invitaba sin entender porque no
podia irse también. Por videoconferencia me contaba como extrafiaba eso, yo le
comentaba que ya este mes podria salir el beneficio.

DAVID CONCHA
BRAVO

Estudiante en practica,
Defensoria Regional del Maule

38

EL BUHO

Salia por las noches de caceria. Se fijaba en los zorzales mas pajarones y les mostraba la
garra de acero y los pobres se iban desplumados. Un dia se le cruzé la lechuza igual de
cazadora que él. Después de un par de aleteos y unas garras mal enterradas, la lechuza
no volé mas y el buho se vio enjaulado. Yo no culpo al buho, al final fue el bosque quien
lo volvid cazador. Cuando lo voy a ver le comentd que ya luego nos pasaran las llaves de
la jaula. Contento me responde que le gustaria empezar a volar como las palomas. Ya le
harta sentirse delincuente.

DAVID CONCHA
BRAVO

Estudiante en practica,
Defensoria Regional del Maule
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LOS PORFIADOS

Hay porfiados y porfiados, unos en el estrado, otros cumpliendo tiempo. Era el mismo
pensamiento que se asomaba después de ciertas audiencias.

DAVID CONCHA
BRAVO

Estudiante en practica
Defensoria Regional del Maule
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iESTAMOS DADOS PA’L
EXITO!

En una fria noche de calabozo un chico le preguntd a una bella muchachita: ¢ Tienes
pololo?

La chica le respondio, riendo: “Noooo. No tengo pololo. Por ahora ando buscando al
hombre perfecto, pero mientras tanto estoy con uno equivoca’o”.

El solté una carcajada. iEres muy lindal, le dijo. Al instante, ella le lanzé su respuesta:
iTu, también erih lindo!

El chico fue liberado y mientras pasaba frente a la celda de la chiquilla le pasé un
arrugado papel.

De ahi en adelante ella interrumpio cada cierto rato mis entrevistas, para gritar
sonriendo, desde su celda:

iOiga defensor, estamos dados pa’l éxito con mi amorcito

IGNACIO
BARRIENTOS PARDO

Defensor Regional
Antofagasta
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ENTREVISTA INCOMPLETA

Ese dia pensé que se habian conectado por error en nuestra sala, solo escuchaba
balbuceos y risas.

Hasta que prendieron la cdmara y la defensora empezé su entrevista:

¢Cudl es su nombre?, Milenka Colque.

DEBORAH ZEPEDA
ALFARO

Asistente administrativa
Copiapd, Regién de Atacama




¢Su nacionalidad?, boliviana.

Fue lo ultimo que alcancé a transcribir, ya que los balbuceos y risas se transformaron en
llantos.

La cabo Tapia, toma al pequefio lo abraza y pasea por la estrecha habitacidn, no sé qué le
decia o cantaba, pero le devolvid la risa...

En eso escuché a la defensora despidiéndose de Milenka, indicando que la préxima
semana la volveria a visitar de forma presencial con novedades.

42 | PRESUNCION DE INOCENCIA Me mird con extrafieza, como adivinando mi pregunta. VICTOR PROVIDEL Defensor Local Jefe Defensoria
Lo observé distraido, como exigiendo respeto. LABARCA Santiago
“Yo no fui”, me dijo de bienvenida. Defensoria Regional
“Yo tampoco”, le respondi irénico. Metropolitana Norte
“Entonces, tenemos un problema”, advirtié con una tibia sonrisa.
“Tenemos, es mucha gente” repliqué con ingenio.
“Se va acordar de mi, yo no fui, fue lo Ultimo que dijo, tras perderse en la oscuridad del
pasillo de la carcel.
Un afio después, escuchamos juntos la palabra de los jueces: “Absolucion”.
“Le dije que no era”, me recordd sin soberbia.
Salid al pasillo, lo alcancé antes de tomar el ascensor: “Entonces, quién fue?”
Me mird extrafiado: “A veces, es nadie”.
43 | EL PERRO DE LA CARRETA Tu altura de 2 metros te obligaba a caminar en el patio del médulo con la cabeza MARIA ALEJANDDRA | Defensor Penal Publico
agachada, el perro de la carreta no podia ser mas alto que los jefes. Era cuestion de SABA TALA Valparaiso
jerarquias.
En la formacién para la cuenta de la mafiana, habia caras de venganza, olor a sangre,
sabias que andaban armados con lanzas, cuchillos y estoques.
iiVendetta!! jiiVendetta!!! Se escuchaba bajito.
El panico invadid tu delgado cuerpo, a fin de cuentas, era a ti a quien mandaban a la
pelea.
De la nada empezaron a caminar en circulos, comenzaron las amenazas, los empujones,
los movimientos de muerte.
No fue la tuya...a ti solo te tocaron 10 afios y un dia.
44 | CHAQUIRA CON CH Entraste en la sala de audiencias, tu maquillaje estaba corrido, tus colores se habian MARIA ALEJANDDRA | Defensor Penal Publico
desvanecido, alrededor de tu rostro se dibujaba una sombra oscura. SABA TALA Valparaiso

Medias negras de pescador rotas, minifalda de cuerina tapando tu sexo.

Al momento de individualizarse te preguntan: “usted imputado como se llama?”,
respondiste “CHAQUIRA con CH” .

Implacable la burocracia del sistema, te obligaron a dar tu verdadero nombre; y ahi te
derrumbaste.




Que importaba el cliente que mataste de 17 puialadas, que importaba que tuvieras sida.

Eso era lo de menos... pero que no aceptaran tu identidad sexual, te enloquecié una vez
mas.

Solo que ahora Chaquira, las esposas en las manos y los grilletes en los pies te
contuvieron.

45 | CONTROL POR ZOOM Virtualmente llego a calabozos. MARIA ALEJANDDRA | Defensor Penal Publico
Dificilmente distingo tu rostro, reviso el parte...eres una nifa. SABA TALA Valparaiso.

Te siento llorar y susurras me pegaron, me pegaron...

Y luego miras a la gendarme y callas...

Como hacer que confies en mi, si es una pantalla la que te habla...

Necesito tomar tus manos, darte un abrazo... que sientas que estoy para apoyarte y
defenderte.

Pero sabes que no puedo correr a tu lado...

Ruego desesperadamente por un poco mas de tiempo y privacidad.

Pero escucho una voz que me dice: “no se puede”, “La magistrada dice que vuelva a la
sala de controles...”

Me desconecte de zoom... para conectarme con mi defendida ...

46 | LA BICICLETA A media mafana, llega una madre solicitando ayuda para su hijo fallecido hace 6 meses. | INGRID ROCA VILLA Asistente Administrativa
Tenia una causa en la cual le incautaron su bicicleta... la queria recuperar, pero no logra Talcahuano
hacerlo en vida.... queda pensativa, con la mirada perdida, y de manera inevitable las
lagrimas brotan de sus ojos, y se pierden en su mascarilla, la pena aun se le puede ver a
través de sus ojos. Trato de darle consuelo entre la distancia que nos obliga a separarnos
el acrilico de mi escritorio. Vuelve a tomar aire y me dice: me pidid la bicicleta en un
suefio, la tengo que recuperar, porque es como recuperarlo a él.

47 | LAMISMA Y me dijeron “tirate al piso”, yo solo habia acompafiado a mi pareja, nada sabia de un VARLENKA OLIVARES | Periodista
delito. Privacidn de libertad y la pérdida de un bebé, todo por algo que yo no hice, nadie Arica y Parinacota
me creyo, nadie hasta que llegd mi defensor y tomdé mi causa. Hoy soy libre, hoy ya no
soy la misma.

48 | SUENAS ¢Con qué suefias cuando suefias?, yo con respirar aire libre, con salir a comprar, con VARLENKA OLIVARES | Periodista

visitar a mi madre y hermanos. ¢ Te parece aburrido?, son para mi los mejores
panoramas, llevo 7 afios aqui, viendo pasar la vida a través de las rejas, sin ver a mi
familia y teniendo que imaginar, a mi madre viva.

Arica y Parinacota
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LA ABUELITA EMA

Sargento Pérez buenas tardes, cuantos detenidos tenemos? solo cuatro personas sefor
defensor, pero hable primero con la abuelita, estd llorando, pide sus remedios y solo
viene por un hurto en supermercado...por favor ayddeme!! yo lo hice porque no tengo
gue comer, mi pension la gasto en remedios, mis hijos me abandonaron y vivo de la
ayuda de mis vecinos, no se preocupe sefiora Ema...Alo Fiscal!!, necesitamos gestionar la
libertad de la Sra. Ema, ella no tiene antecedentes previos, es un delito menor y se siente
enferma, no es necesario que pase a control de detencidn...esta bien defensor déjame
instruir a Carabineros.

MARIO PALMA
NAVARRETE

Jefe de estudios DRMS
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AYUDEN A LUCHITO

Son varios meses en la carcel, es acusado de un delito grave aunque él no entiende
mucho, desde nifo sufre esquizofrenia y retardo mental, jiregdlame un puchito
cumpita!! le pide a un gendarme; sus vecinos lo quieren, siempre ayuda a quienes lo
necesitan pero ahora solo observa una pared, que lo separa de la libertad, todo lo ha
dado su defensora, pero aun sigue en la carcel. Que debemos hacer para entender que a
los "Luchitos" se les debe ayudar y medicar, tratar en un hospital y no hacerlos victimas
de abusos tras las rejas...mientras tanto, él suspira y suefia en caminar nuevamente por
su barrio.

MARIO PALMA
NAVARRETE

Jefe de estudios DRMS
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VIVIR O MORIR EN LA CARCEL

Los dias son eternos, me estoy muriendo, sigo como imputado pero eso ya no importa,
solo quiero irme a casa, respirar mis Ultimos segundos junto a mi madre, mis hijos y mi
mujer, por fin la Corte me ha dado la libertad, es sdbado y entro a mi hogar, son tantos
seres queridos que debo hacerlo pronto, debo despedirme, pedir perddn y entregarme a
Dios, ya es Domingo y estoy partiendo, agradezco a mi defensora por darme esta
oportunidad, vivir en la carcel ya no me afectaba pero morir es otra cosa, quien tomaria
mi mano?, quien cerraria mis 0jos? quien rezaria por mi?

MARIO PALMA
NAVARRETE

Jefe de estudios DRMS
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LA ASISTENTE AZAFATA

Comienza la atencion en Defenorte, siendo las 17:00hrs entra una sefiora con su hija de
no mas de 6 aflos ambas Gitanas la madre es agendada y se le solicita esperar, su hija
una nifiita inquieta chistosa y burlona se pasea de punta a punta por nuestro meson
jugando y rayando todo lo que pilla a su alcance, inconscientemente le solicito tomar
asiento en mas de una ocasion, recibiendo como respuesta de ella con las manos en la
cintura: “Tu te crees o eres azafata que me mandas a sentar a cada rato” fue tan
espontaneo y divertido de su parte que todos reimos en la oficina.

BESSIE KAROL OSSIO
RIVERA

Asistente Administrativa
Antofagasta
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SENORITA CAMBIEME LA
FECHA”

Saber nos da seguridad, queremos saber la pena que piden, el fiscal que viene, el juez,
todo.
Mi imputado también quiere saber, él quiere saber la fecha de su audiencia.

VIVIANA MARCELA
HINOSTROZA OJEDA

Abogada Defensora
Santiago




El sabe que ese dia por fin se termina su causa, pero:

Es que esa fecha yo no se la puedo cambiar, y si preparamos no hay vuelta atras...
Sefiorita si usted me cambia la fecha le acepto los afios que usted me diga, pero
cambieme la fechaaaaa...

Es que no lo entiendo

Es que ese dia tengo mi venusterio.
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DDD

Corria Marzo de 2020, después de un siglo nos atacaba una nueva plaga, desconocida
filtrandose por todos lados muchos se transformaron en creyentes, otros dudaban,
algunos pensaban que era una conspiracion, pero poco a poco este enemigo, nos iba
cercando y caminabamos a la desesperacion y el miedo, ahora los abrazos y besos eran
armas que nos llevaban a la desesperanza. Pero llegd el momento, ese momento Unico el
cual nos tocd vivir, y ahi fuimos golpeados por una extraiia sentencia de una audiencia
inexistente y quien estaba cometiendo la fechoria quedo en libertad condenandonos a
una Dulce Detencién Domiciliaria.

JOSE LUIS SUAREZ
PARRA

Administrativo TEMUCO
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DRAGON DEL DESIERTO

Perseguidos por mordaz miseria,
se desvanece la patria, comienza la huida.

Las pesadas mochilas fatigan a los caminantes.
Entre coyotes, caen los muertos envenenados de desierto,

Al avistar el mar, saltan los corazones! El dragdn, da la bienvenida, como lo hizo tantas
veces, en tantas lenguas distintas.

Pero los feroces despiadados, urden secretos el plan del caos,
con sus relatos oscuros, inflaman y avivan las rabias del Nortino.

En la tierra de los invisibles, arde en la hoguera del repudio, como inmunda herejia, la
madriguera del mendigo “criminal”.

Despierta dragon, vigila! Mal final se avecina, protege a tu pueblo del tirano, del que
insufla los pechos de ira.

MILENA MARCHANT
MIRANDA

Asistente social
Tarapaca
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COLABORACION

Estabamos en la fila del pan, y de pronto, llegd corriendo un nifio, y tird, una mochila
bajo el camion.

Los carabineros que lo perseguian, lo pillaron y lo esposaron.

No se dieron ni cuenta, cuando el cabro de tan flaco, se sacé las esposas y arranco.

Al rato, llegaron otros carabineros, y se llevaron al vecino que estaba en la fila.

Les dijimos, él no fue...no escucharon.

En mi casa me dijeron, no se meta en cuestiones, pero yo no puedo cargar con esto, lleva
preso tanto tiempo.

Por eso vengo, porque no es cierto y la justicia no funciona, con silencios.

MILENA MARCHANT
MIRANDA

Asistente social
Tarapaca
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DEFENSOR DE CONFIANZA.

Nueva representada. Dos defensores previos rechazados. Presa por traficante. La visito.
Estd embarazada. Me observa, hostil. “Sé porque estoy aqui, acepto todo por menos de
dos afios, me quitan mi guagua cuando ella cumpla los dos afios.” Complejo, la pena es
sobre cinco afos. Préxima a parir, sabe que los nifios de dos afios salen del penal, sin su
madre condenada. Disefio estrategias, deben coincidir multiples factores. Le explico.
Desconfia, desafiante dice: - “si no resulta me encadeno a las puertas de la carcel con mi
bebé, ¢y, iqué va a hacer ahi?” - “me encadeno contigo”, respondo. Primera vez que
sonrie, me abraza...si, ivamos!

CAROL
MUNZENMAYER
MACHADO

Defensora RPA Osorno.
Region de Los Lagos.
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VIRUS EN EL ALMA.

Pasaban los meses y el virus seguia avanzando, comenzd a llevarse a muchos, comenzé a
llevarse mucho. Muchos se ponian la mascarilla, otros se la sacaban. Lavarse las manos
era primordial y algunos se lo tomaron a pecho. La distancia social era fundamental y
algunos la practicaron en extremo. El teletrabajo y la tecnologia a distancia se volvié muy
necesaria, tanto, que se prescindié de las personas y se les olvidé tras la pantalla.

Tanto luchar contra El Virus, nos creemos salvos, sin darnos cuenta que comenzamos a
parecernos.

MARIA PAZ
SANDOVAL SILVA

Asistente Social
Araucania
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PANDEMIA

Las noticias me vuelven loco...la presion de las cantidades y fallecidos altera el diario vivir,
nos ha cambiado la vida sin duda alguna... nuestra rutina, la comunicacién cercana, aquel
momento de compartir junto a un aromatico café se quiebran...Pasa todo a una frialdad
de teclados y teléfono...pasan dias, semanas y meses, pero con estoicismo se continda con
la mision... estamos liberando una batalla, pero sabemos que no doblegard nuestra
esencia, fuimos llamados por nuestros valores y a ellos somos fieles y no transamos otro
concepto que dar la mano al necesitado sin importar nuestras limitancias... Esto es solo
una prueba de lo que estamos hecho...

HUGO FERNANDEZ
CABEZAS

Auxiliar
Magallanes




60 | LADAMA Entre las sombras de la madrugada, caminando entre callejones... el frio que cala los | HUGO FERNANDEZ Auxiliar
huesos...una dama de melena frondosa y mirada profunda, a cuestas colgando el bolso | CABEZAS Magallanes
con multiples documentos compilados en algo que semeja una carpeta de un celeste
especial.... Sus pasos la dirigen al edificio de columnas, cercano al mar, mientras un joven
la observa con la mirada perdida y cabeza gacha... entre oidos compenetran un didlogo
furtivo, mientras una voz potente recuerda un buenos dias, identifiquense.... El joven que
estaba asustado, contesta con voz profunda...soy Juanito y aqui a mi lado a mi defensora,
he delegado toda mi confianza y el futuro de mi vida....

61 | CAMA DE ALERCE Cama de alerce. El imputado, iracundo, en el hogar comun, golped a la victima y NORMAN Asesor Juridico
acompafiante, causando lesiones en contexto de violencia intrafamiliar, ella es su esposa | SANTIBANEZ Los Lagos
-indica el fiscal-. Sigue y solicita prisién preventiva, el encartado es un peligro para la HANDSCHUH

victima y terceros, no es capaz de controlarse. La defensa dice que es un hecho aislado,
lo que se pide es desproporcionado, su representado no tiene antecedentes penales. -
iLa camal! -interrumpe Daniel indignado-. - ¢Qué pasa con la cama? -le pregunta el
defensor-. - jEstaban en la cama, la hice yo, de alerce, con mis propias manos! A la
semana siguiente, el defensor visita a Daniel en la carcel.




