
 

 
 

CUENTOS 2019  
“LA DPP TIENE CUENTO”, en 100 palabras 

 AUTOR 
PRIMER LUGAR  
Piel  
 
¿Cómo estas marina?! Mi red de apoyo favorita! 
Cuántos años han sido? Diez, de visitas ininterrumpidas? doce domingos esperando puntual, cuatro meses de fines de 
semana?…trabajando como hormiguita para no seguir viviendo en los palafitos…Como están tu y JC? 
 -     Ya no estamos juntos… 
 Qué pasó? Está delinquiendo?  
 - No, no fue eso, ni tampoco que siguiera hablándome en coa, ni que lavara la ropa en un tarro habiendo lavadora o que robara 
limones en el agro para demostrar que seguía siendo “vivo”…fue el olor a cana, tenía en la piel impregnado el olor a cana, ese olor 
inundó la casa, mi cama y hasta mi propia piel. 
 

 
IRIS MILENKA MARCHANT 

MIRANDA 
REGIÓN DE TARAPACÁ 

Segundo lugar  
La gallina 
Juan robó una gallina. 
Pedro lo controló. 
Samuel lo detuvo. 
Irma lo formalizó. 
Gilberto asumió su defensa. 
Antonio lo encarceló. 
María y Sara lo visitaron. 
Germán lo consoló. 
Javier hizo un peritaje. 

 
SEBASTIÁN CÁCERES 

NÚÑEZ 
REGIÓN DE VALPARAÍSO 



Cristóbal testificó. 
Hugo, Paco y Luis lo sentenciaron. 
“¡15 y 1 por ladrón!” 
Así pasó el tiempo. 
Así pasó el sol. 
Y en el gallinero aún dormía la gallina, 
que de pronto cacareó. 
Tercer Lugar  
Mi Inspector Favorito 
 
Siento su presencia, a mis espaldas, en cada audiencia. Observa mis apuntes e intenta descifrar mis garabatos. Atento a la solicitud 
de quitar las medidas de seguridad al imputado. Conversa con mi representado, aprovechando un instante de distracción. Sonríe 
sarcásticamente cada vez que obtengo una resolución positiva. Sé cómo le duele que la gente se vaya en libertad. A veces me da 
consejos, a veces le convido un café. Estoy seguro que lleva una estadística de mis audiencias, sabe cada una de mis muletillas. Una 
vez me dijo irónicamente que “efectivamente” yo era un buen abogado. Termina la jornada. 
-“Hasta mañana Defensor!” 
-“Nos vemos mañana Señor Gendarme” 
 

 
VICTOR PROVIDEL 

LABARCA 
REGIÓN DE O´HIGGINS 

Mención Honrosa  
El Enano Brígido 
 
Mientras en las escaleras 
Del centro de justicia 
Se pone los cordones de los zapatos 
Después de pasar una noche preso, 
Chispea los dedos 
Echa la foca 
Fuma yerba 
Maldice en coa 
Mira feo a los pacos 
Se organiza pa' la noche 
Es chiquitito 
Pero brígido 

 
CARLOS VERA 

CAMPOS 
REGIÓN METROPOLITANA 

 



Inversamente proporcional en altura 
A su choreza 
Socito pequeñín, un alma desnuda que se defiende del mundo cruel, de haber nacido pobre y encima con enanismo, está claro que 
nadie te va a pasar por encima, chispeo los dedos a ver si puedo ser como tú 
Un gigante" 
 

Mención Honrosa  
Lenguaje claro 
 
Llega un defensor al locutorio y se escucha lo siguiente…  
Señor, usted tiene un requerimiento del tres nueve cinco, por un cuatro cuatro seis número tres. Afortunadamente no le pidieron la 
figura agravada, porque de ser así le habrían aumentado la pena al grado medio. Así que quédese tranquilo, usted tiene once seis y 
si pedimos también el once nueve, le van a rebajar la pena y le van a dar remitida, por lo que es mejor que reconozca. Ahora si no 
acepta tendremos que ir a una apjo. Le quedó claro? 

 

 
MARCELO LARA POL 

REGIÓN DE TARAPACÁ 

Mención Honrosa  
La pura verdad 
 
El defensor le pregunta al imputado sobre los hechos y éste le dice: 
-Mire, estaba con mis amigos compartiendo, se nos hizo tarde y decidimos bajar al pueblo. En el trayecto, por esas cosas del 
destino, perdí el control del camión justo al cruzar un puente y caímos al río. Nada de "copete" hasta ese momento, pero como 
quedamos atrapados en la cabina, cubiertos de agua, y como se demoraron en el rescate, para pasar el frío, abrimos una botellita 
de "fuerte" que llevaba. Eso fue todo, nunca manejé borracho. Esa es la pura verdad...!  
¿Usted que piensa señor abogado, estima que nos creerán? 
 

 
NORMAN SANTIBAÑEZ 

HANDSCHUH 
REGIÓN DE LOS LAGOS 

Mención Honrosa  
Un extraño 
 
Caminaba por pasillos y recovecos, 
 que me llevarían por fin a conocerte. 
La verdad estaba ansiosa, y a la vez asustada. 
Pensé que no lucirías como alguien "normal". 

 
AMALIA BEINER 

MANGIAMARCHI 
REGIÓN METROPOLITANA 



Después de muchos pasos, de abrir y cerrar puertas y candados llegué a ti. 
Estabas solo, mirando hacia el suelo, sentado en silencio. 
Cuando sentiste que me aproximaba te acercaste raudo a la reja, tomando los barrotes con fuerza. 
En busca de una esperanza ya perdida me buscaste la mirada, sin quererlo la esquivé y nos quedamos en silencio. 
Ambos sabíamos que ya no había vuelta atrás. 

 

Mención Honrosa  
Canero 
 
El miedo a despertar con un puñal atravesado, la mirada perdida de tu compañero, el olor a meado, el  encierro, el calor 
insoportable del verano, el invierno que no pasa, los ratones que vigilan el sueño, las sobras de los cabrones al almuerzo, la 
nostalgia, los mitos, la “ley mixta”, el pabellón de evangélicos, la falsa ilusión de una buena noticia de tu abogado, los combos y 
cachetadas maleteras, las narices rotas, los dedos gastados de tanta pasta, los jales que ya no te sacan del infierno, las audiencias, 
los traslados, otra noche más y ella lejos. 
Todas estas cosas creíste que iban a enloquecerte, pero, te has acostumbrado. 
 

 
YERKO 

PIZARRO ASTUDILLO 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

Mención Honrosa  
458 
 
Le consultaron su nombre, indicó su RUT (incorrecto). Le consultaron su RUT, señaló su nombre. Intimidó en una esquina a un 
ciclista con un tenedor para sustraer queques. Prisión preventiva. Visitado dos veces. Firma la planilla con nombre y RUT 
(incorrecto). Informe psiquiátrico. Al preguntarle la psiquiatra en qué podía ayudarle, refiere “dame un pastilla que me elimine la 
voz de guagua”. Esquizofrenia. Audiencia de 458 y revisión de prisión preventiva. Entra rapado. Bebe toda el agua. Escupe. En una 
hoja escribe sólo su nombre, sin su RUT. Libre. Sin cautelares. Fiscalía no apela. 33 días preso. De regreso a la esquina aún con la voz 
de guagua. 
 

 
ERNESTO MUÑOZ 

CHAMBE 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

 

 

 



 RELATO 
 

AUTOR/A 

 
1 

Amor más allá de la sangre 
Se veían una linda pareja, enamorados, de ese amor intenso que no les permitía soltarse de las manos en medio de los 
apercibimientos legales y discusiones de cautelares. Ella lo miraba con ojos llorosos buscando su protección, él trataba de 
mantener la calma a pesar de saber lo que se venía, los iban a separar, no importaba estar presos, los desesperaba saber que 
estarían separados. Quien podría juzgar ese amor?, un Tribunal? puede la ley prohibir el amor, pese a que sea entre una madre 
y su hijo? 

 

 
MARCELA ORELLANA 

CARREÑO 
REGIÓN METROPOLITANA 

 
2 

La Esposa Madre 
No es la usuaria, pero es la que pregunta 
No cometió el delito, pero es la que se preocupa 
Fiel a su Esposo, Incondicional, Leal 
Protege al Usuario como Madre al hijo 
Habla por él, aunque esté al Lado 
Lo visita cuando está en prisión 
Lo justifica por el error 
Siempre al lado como Madre al hijo 
Aunque el esposo este Cumpliendo Condena 
Ella siempre pregunta, solicita entrevista 
Defensor Penitenciario la atiende, la escucha. 
 

 
NADIA CLARO JARA 

REGIÓN METROPOLITANA 

 
3 

El adiós de un violador 
Pensaba al interior de esa celda material y fría: ¿por qué la muerte? Y se respondía desde su celda personal, íntima, “la del 
alma”, y luego de muchas audiencias y muchos delitos de la misma especie o de la misma categoría (el nombre ya da lo 
mismo): porque la muerte parece un sueño, uno eterno. Pero ¿por qué, por qué?, se preguntó una vez más aquél que tomó 
la decisión de abrazarla fuertemente, y cuya conciencia ya no resistió más. Porque la muerte es soñar para siempre; pero 
como en un sueño, existe la posibilidad de despertar, de llorar o reír, porque nada era cierto. 
 

 
ANGÉLICA MARÍA 
GUAJARDO COKE 

REGIÓN METROPOLITANA 

 
4 

Mala combinación  
Margarita? Pregunté hacia el público. El ruido de los tacones fue una sinopsis, todos en la oficina voltearon a mirarla 
encandilados… -Estaba trabajando y le mordí una pechuga por tratar de quitarme un cliente. Entendí, Margarita se deshojaba 

 
CARLOS OYARZUN SELAIVES 

REGIÓN DEL MAULE 



para poner comida en la mesa, no le quedó otra me dijo al terminar su historia. No alcancé a sentir pena ni lástima, me 
sonrió... -Abogado, dígale que le pago lo que pida, mire que el GPS no combina con el portaliga. 

 
5 

Prejuicio 
Se quedó sentado en el Tribunal, cerca de la puerta de los calabozos. Nunca fue muy buen alumno, el fútbol siempre supo 
distraerlo de clases. Eso si, siempre fue inconformista, su preferencia por los grises -no sólo al vestir- lo tenia ahí,  el cabello 
desordenado, un poco menos que la barba, los tatuajes visibles. Llevaba  también la simpleza de sus palabras y su irracional 
confianza en el resultado favorable… al mismo tiempo, todo eso era relevante y nada tenia importancia. El pre-juicio quedó 
atrás en el preciso instante en el que su defendido le confirió Patrocinio en la audiencia. 

 

 
 

CARLOS OYARZUN SELAIVES 
REGIÓN DEL MAULE 

 
6 

Polola  
Comienza el interrogatorio de la defensa, se presenta la testigo de tres jóvenes imputados… 
Defensor: Sra. xxxxx disculpe la pregunta, pero … ¿qué edad tiene Ud.?  
Testigo: tengo 68 años 
Defensor: ¿Qué relación tiene Ud. con el imputado aquí sentado y apodado el Conca? 
Testigo: Soy su pareja! 
En eso, se escucha fuerte y claro en la sala de audiencia… 
“SACASTE GUENA POLOLA CONCA”  

 
IRIS MILENKA MARCHANT 

MIRANDA 
REGIÓN DE TARAPACÁ 

 
7 

Cada día 
Cada día sin falta se levanta a las 07:30 am, debe ir al taller… las artesanías en madera son su especialidad. Mesas, sillas, 
adornos, cada detalle hecho con sumo cuidado, el talento florece desde sus cansadas manos de obrero, manos que hace 7 
años se dedican a esto.  
Con sus compañeros conversan acerca de sus familias, nuevas ideas para trabajar, no faltan los chistes obviamente…son un 
buen equipo. Llega la hora de vender algunos de sus productos, con un poco de prejuicio evalúan su arte, algunos logran 
vender, otros esperarán hasta la próxima, no se desanima.  
Termina el día, es hora de descansar y volver a la celda…  
 

 
ÁNGEL BELÉN BURGOS 

PONCE 
REGIÓN DE ARICA Y 

PARINACOTA 
 

 
8 

Pequeños grandes amigos 
Los días jueves siempre entran jugando los dos niños, mientras sus madres también amigas comentan su semana y las 
copuchas del momento. Ellas vienen a ver a sus maridos, ambos condenados por distintos delitos, también amigos y 
compañeros de celda. 

 
ÁNGEL BELÉN BURGOS 

PONCE 
REGIÓN DE ARICA Y 

PARINACOTA 



Los pequeños no deben tener más de 7 años, pero conocen todo el protocolo, revisión de mochilas, juguetes, paleta 
detectora de metales, así que compiten por ver quien pasa primero a ver a su papá, es un todo juego para ellos. La inocencia 
de los niños… 
Sólo espero que a futuro no sean los pequeños grandes amigos los que tengan que recibir a su familia aquí… 
 

 

 
9 

Gracias 
Cuando llegó a la entrevista estaba cabizbajo, podías sentir su preocupación, notoriamente afligido… fue como volver a verlo 
tras las rejas… 
Hace años había ayudado en su caso para obtener un beneficio, ahora estando en libertad el peso de la cárcel lo 
acompañaba… 
No encontraba trabajo, siendo padre soltero tres pequeños no podía pagar la cuantiosa multa que mantenía pendiente por el 
delito que cometió, necesito ayuda - dijo.   
Pasaron dos meses, finalizando la audiencia con un informe social y sin la multa, fue a verme a la oficina… con los ojos llenos 
de lágrimas me abrazó…  
 Han pasado tres meses y hoy vino a decirme que encontró trabajo… 
 

 
ÁNGEL BELÉN BURGOS 

PONCE 
REGIÓN DE ARICA Y 

PARINACOTA 
 

 
11 

Esperanza 
Entro cabizbajo, entre dos gendarmes, cogido del brazo, quedando aferrado a la silla como aceptando su destino. Llevaba un 
pliego en sus manos al que se aferró. Al conocer el fallo, su cuerpo y espíritu brincaron encontrando su libertad. Quise 
dárselo pero sus manos ya estaban junto a las de dos niños, y no me dejaron quebrar el momento. Eran dos cuentos 
dedicados a sus hijos, destinados a ser el recuerdo tangible de un padre ausente por la ciega justicia.  
 

 
CLAUDIA NIEVAS LOPEZ 

REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

 
12 
 

Absolución 
Nueve de la mañana y comenzamos la segunda jornada. Tres jueces escuchando al último testigo declarar. Dos años privado 
de libertad por dar muerte al Cojo, dice el Ministerio Público. Hace dos años que te visito en tu jaula de hierro, y cada 
quincena me repites como un grito, “soy inocente”. Manolito confía en mí, con sus pequeños ojos azules coloca en mis 
hombros su fe en la libertad. Llega ese pequeño gran instante, en que todo puede cambiar, solo queda escuchar. Mi corazón 
salta, está a punto de salir por mi garganta. Esa simple palabra suena más lindo que un te amo!!!. 
 

 
PAZ URRA NUÑEZ 

REGIÓN METROPOLITANA 

 
13 

 Madre Enfermera  
Me gustaría contarles una ficción, pero no es así.La historia surge por Juan, 29 años y perpetuo calificado. Hace 10, vive en la 
cárcel, visitado por su madre casi todas las semanas, que recorre 4 horas, con “algunas cositas” y lo que pueda.  
 Llega, lo asea, de cuerpo completo y luego...sólo lo ama. 

 
 

GERLY VIDAL SHAW 
REGIÓN DE LOS LAGOS 



Parece fácil, no es distinto de muchas visitas de presos, sólo que esta madre con besos y abrazos logra aplazar un final 
deseado por Juan. 
Parece fácil asearlo, sólo que el cuerpo de su Juan se termina bajo su pecho. 
Esta visita transfunde VIDA para el resto de sus días, sepa Dios cuántos queden. 
 

 
14 

El último instante  
Era una noche como todas las demás. Su vehículo ingresó a la autopista habitual para regresar a casa, el auto tomo una curva 
pero algo extraño ocurrió, el auto parecía perder adherencia y se deslizaba fuera de la pista hacia un profundo barranco, en 
ese momento  el tiempo se detuvo, entonces su conciencia tuvo una espontánea revelación: todo terminaba ahí, todo lo que 
había vivido y sentido había llegado a su fin, no sentía miedo, tan solo una inmensa y conmovedora  nostalgia que al fin lo 
pudo despertar antes de morir 
 

 
MANUEL ANTONIO SALINAS 

FUENZALIDA 
DEFENSORÍA NACIONAL 

 
16 

Usuario Frecuente 
Listado de causas, causas que tiene un mismo Rut, Usuario Frecuente 
Diferentes comunas, diferentes Defensores 
 Usuario Frecuente 
¿Qué paso con su vidas? 
Malas juntas 
Sin oportunidades 
Pobreza sin voluntad de cambiar 
Gano la Droga? 
Usuario Frecuente 
Sin estudios 
Con familias que fueron y son usuarios frecuentes. 
 

 
NADIA CLARO JARA 

REGIÓN METROPOLITANA 

 
18 

Promesa 
La blancura de su cara resaltaba mejor en la pared húmeda y gris en que estaba apoyado, en el ambiente el típico olor a moho 
y grasa, sentía por los pasillos pasos lentos y perdidos, por la puerta divisaba el venusterio, un patio de losa debajo de un alto 
y redondo tragaluz, más lejos las murallas derruidas, todo acompañado por los cánticos de los evangélicos, la voz de los sin voz 
de la prisión, me acerco a mi imputado regalón que sale en libertad… ¿Nunca más?... Promesa: nunca más. 
(CDP de Buin, última visita: febrero de 2010) 
 

 
MARÍA PAULINA PODLECH 

JARPA 
REGIÓN METROPOLITANA 
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Entre libros y caminos 
Fumarolas ennegrecen mis tardes, 
que devienen entre códigos y libros, 
obligando a mi cuerpo a no existir, 
memorizo definiciones en el frio sureño, 
que aumenta esta miserable  latencia. 
Una  pausa, 
 mi cuello se endereza en estado transitorio,  
para ampliar la curiosidad hoy reducida, 
escasa abstracción alcanzo, 
donde no caben más vocales. 
Sin paciencia  para averiguar, 
hasta donde  resisten nuestras entrañas, 
destripo  la utilería usada, 
que enturbia mis sentidos, 
niego la  vocación mercantil, 
me declaro sin  precio. 
Termina la pausa 
y el siguiente articulo me espera, 
ya jirones de vida, 
mi  cuerpo se decanta en  verso, 
mi escudo aparece. 
 

 
 

LEILA GITTERMANN 
MONTENEGRO 

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 
 
 
 
 
 

20 Tiempo implacable  
Lento vuelcas mis ansias, 
comer tus entrañas quisiera 
para no tocar sólo sombras afiladas, 
hacer segundos tus horas, 
tragar tu arena, 
tejer tus alas. 
Pero cuando el sacro espectro corte mi espacio, 
y pueda volver a tu regazo cálido sol, 
y pueda volver a tu cuna luna de miel, 

 
LEILA GITTERMANN 

MONTENEGRO 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

 

 



conjurarte quiero nuevamente 
y hacer  horas tus segundos, 
tu arena esparcir, 
tus alas cristalizar, 
inmolándote, tiempo implacable. 
 

21 Libertades elementales 
Te invoco  remota  lluvia, 
gotas de  dolientes, 
que con infinita y tonante voz 
descargan toda la melancólica música 
que  susurra  mis pesares 
en intima confesión, 
desde este lodo  
que toca mis rodillas entre barrotes. 
Te invoco  ancestral fuego, 
brasas de penitentes, 
que con sus luciérnagas destellantes 
llenan este epílogo 
para iluminar en  trance sereno 
este letargo moribundo, 
que devoran mis ojos. 
 

 
LEILA GITTERMANN 

MONTENEGRO 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

 

 

 

 

 

 

23 La Función 
Se sube el telón y empieza la función. Rostros desconocidos miran con ansiedad, un par de conocidos saludan sin pensar. 
El espectáculo comienza sin tropiezos. Todos juntos se sientan, las esposas los aprietan. Ya libres van saliendo, contentos las 
llaves las van abriendo. Agradecidos van diciendo, nunca más por acá vengo. 
 Malabares estoy haciendo, con poca barra y del enemigo mucha garra, contra uno que galletas de hambre sacó, bailando 
envuelto en el alcohol danzó y palabrotas al viento arrojó. 
  Adentro lo querían dejar, pero pudo más la verdad, que la pobreza al pasar. La función ha llegado a su fin, y el telón por hoy 
cerrado está. 
 
 

 
AMALIA BEINER 

MANGIAMARCHI 
REGIÓN METROPOLITANA 



24 Culpable 
 Nací una tarde de lluvia. 
Eso dijo la tía Lucy. 
No lloré y el doctor me tuvo que pegar en la espalda. 
Parece que me faltaba tiempo para salir de la guata de mi mami. 
¿Y qué más podía pedir? 
Si mi mami lo sabía pasar bien. 
No alcancé a conocerla, 
aunque me hubiera gustado. 
¡Por qué me abandonaste mami! 
La tía Lucy era buena, pero ya era viejita. 
Ella siempre decía este cabro es el germen del mal… 
Yo solo hacía lo que todos hacían, ¿Qué de malo había en eso? 
Ahora las cosas se salieron de control…  
Pero no me arrepiento ya que machito soy. 
 

 
AMALIA BEINER 

MANGIAMARCHI 
REGIÓN METROPOLITANA 
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Miradas de nostalgia  
Miradas de nostalgia, miradas de felicidad, era lo que me pasaba al entrar a mi oficina a trabajar, esto ocurría en Rancagua 
del 2003 – 2013.  
Esta fue el inicio de la reforma en la VI Región,  hermosa zona, grandes personas con las cuales yo me relaciones, pero 
sentado en mi oficina mi mirada se dirigía hacia la ventana que daba hacia mi hermoso SUR QUERIDO, recordando a mis 
raíces, el bailar de los árboles al ritmo del viento, de las aves en la mañana que te saludaban al pasar. 
Miradas de nostalgia, me ilusionaban que algún día al nido, volveré. 
 

 
PABLO LEAL CONCHA 

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

26 Para qué me sirve la libertad?  
Sebastián, 15 años, desde los 3 años internado en Hogares del SENAME. 
Conoce a su mamá sólo por Facebook, con suerte habla con ella por teléfono una vez al año. 
Desde los 14 años es nuestro cliente habitual. 
Le han imputado casi todos los delitos contra la propiedad y ha recibido todas las sanciones de la Ley 20.084. 
Hoy lo visito, está preso por su última causa. Le llevó buenas noticias: pronto saldrá en libertad. 
"¿Para qué me sirve la libertad? Acá duermo en una cama, tomo desayuno, me baño, almuerzo, ceno y me duermo temprano. 
No me mojo cuando llueve. No paso frio.”  

 
LUIS ACUÑA TAPIA 

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 



27 Inocencia 
Era época de Grupo Juvenil, de cantatas y de Encuentros con jóvenes que compartían mis creencias y mi fe. 
Dentro de este grupo, había un joven,  humilde, sencillo, callado, más bien retraído, pero amistoso, preocupado de los 
demás, con intenciones de hacer el bien. 
Él,  los domingos, iba al estadio, de preferencia al término del partido.  Panorama sin sentido pensaba yo, pero para él si 
tenía sentido. 
 En fin… 
Al comenzar a trabajar en la DPP,  y ya pasado un tiempo, me lo encuentro nuevamente, parado frente a mí. 
Yo…detrás del escritorio, revisando SIGDP;  él… consultando como eliminar antecedentes…  
 

 
LUZ CARRILLO CANIUMIL 

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

28 “¡¡¡No me grite Señora!!!” 
Mientras la escucho vociferar 
pienso en como debo reaccionar,  
dicen que madre hay una sola 
y que para una madre no hay hijos malos, 
pero ¿qué culpa tengo yo que su hijo sea un criminal? 
Respiro y medito cómo reaccionar 
y le trato de explicar 
que el abogado la atenderá apenas llegue del tribunal,  
pero no escucha mis palabras 
solo busca desahogarse. 
En mi mente pienso...¡¡¡No me grite Señora!!! 
pero respiro y me paro  
y le doy un abrazo, 
no sé si eso sirve pero ya no escucho su llanto,  
ya no la escucho vociferar 
y en mi caso 
ahora sé cómo reaccionar. 
 

 
LORENA MOYA VIVAR 

REGIÓN DE VALPARAÍSO 

29 Margarito el perrito del penal  
Un domingo en 2014, los familiares de las Internas del CP de Iquique se encontraban ansiosos de Ingresar al Penal, era el día 
del niño, había globos, música y regalos. Margarita una niña que visitaría a su madre, esperando el ingreso, ve en una esquina 
acurrucadito y temblando a un pequeño cachorrito blanco con manchitas cafés, lo acurruca en su pecho, y al ser revisada en 

 
MARÍA FRANCISCA 

SEPÚLVEDA TORRES 
REGIÓN DE TARAPACÁ 



el ingreso, la Gendarme descubre al perrito y grita ¡él no puede ingresar! este sale corriendo y se esconde entre las Internas, 
quienes felices lo acarician, hoy Margarito tiene 5 años moviendo la colita y entregándoles puro amor.  
 

30 El sueño de Carlos  
El disparo todavía resuena en su mente. Carlos tenía 4 años cuando el hombre que intentó robar la botillería de la familia le 
quitó la vida a su padre, ese día juró convertirse en abogado para hacer justicia. 25 años después ya no es el mismo, Carlos 
figura orgulloso con su carpeta verde bajo el brazo, es defensor penal público, y lucha todos los días por disminuir las 
desigualdades de este país. Esta seguro que su padre estaría orgulloso; hace justicia, pero de esa que trasciende.    
 

 
GRACIELA ARANEDA 

ALVAREZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

31 El partido de Fútbol 
Muchas veces terminó su jornada laboral como defensor penal público, cerró la puerta tras de sí y se olvidó de su día, jugó 
un partido de futbol e incluso, muchas veces fue por unas copas.  Nunca pensó que la empresa que creó con su amigo de 
infancia lo metería en esto, en prisión preventiva por la estafa que cometió aquél que años atrás le hubiera dicho hermano. 
Hoy al parecer en Malta. 
Su abogado viene seguido a verlo, le dice que pronto habrá más antecedentes para salir en libertad. Pero luego cierra la 
puerta y se va, seguramente a su partido de fútbol.  
 

 
GRACIELA ARANEDA 

ALVAREZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

32 Ana 
Ana camina por la calle tomada en la mano de su madre, tiene 7 años recién cumplidos y a pesar de su corta edad recuerda 
claramente lo que pasó; Su papá llego borracho ese día, entró gritando y apenas vio a su mamá asomada en la cocina se 
abalanzó sobre ella. Después todo fue muy rápido, muchos gritos, muchos golpes, su mamá llena de sangre y los 
carabineros.  Ana todos los días antes de dormir recuerda y agradece al señor de la carpeta verde, no sabe su nombre, pero 
siempre le prometió que sacaría a su mamá de la cárcel, y cumplió. 

 
GRACIELA ARANEDA 

ALVAREZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

33 Código 40 (Preservando la vida) 
En amena charla con mi jefe, comentando la reunión con Oficiales y a la puerta de estadísticas, oímos por parlantes “CODIGO 
40, Modulo 43”.  
“mmm…de nuevo el 43” – me dije, cuando nos adelantaba un escuadrón de avengers, corriendo al llamado. 
Nos detuvimos para darles el paso, siendo invadidos por pensamientos, casi rezos: “sin fallecidos”, “sin querellas por 
maltrato”… 
Al día siguiente, supimos de fracturas, contusiones, informes, celdas de aislamiento…pero pese a todo, la estadística del 43 
se mantuvo en los mismos 37 sobrevivientes al muerto… 
OBJETIVO CUMPLIDO! 
 

 
GERLY VIDAL SHAW 

REGIÓN DE LOS LAGOS 



34 Mamá Desesperada 
Llamo desde Antofagasta 
Detuvieron a mi hijo 
Estaba con orden 
No sabía nada, era otra la dirección 
En Santiago no tenemos a Nadie 
Allá hace mucho frio, es invierno 
No tiene dinero con que volver 
Estoy desesperada 
No tiene antecedentes   

 

 
NADIA CLARO JARA 

REGIÓN METROPOLITANA 

35 Invisible  
Sólo se siente una brisa , frio por los huesos , es el momento de encontrarnos, que alegría, volver a vernos, tiempo de libertad, 
tiempo de crecer, sentir que te importo, saber que vuelves, gracias por verme, ERA INVISIBLE, Tú te diste cuenta, existo¡¡¡¡¡¿. 
Libertad, perdón, amor propio, dignidad, Dios, POR FIN ESTOY, VIVO, SANO DE CUERPO Y ALMA,  
Vuelvo a nacer, sin ti no existiría, INVISIBLE, INVISIBLE YA NO… 
Todos me miran, todos aplauden, todos me gritan, es Libertad, es mi voz, vuelvo a ser YO… 
 

 
VALENTINA ACUÑA 

MONSALVE 
REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

 

36 El encuentro 
Llego al sitio acordado y allí está observándome… La veo ansiosa, nerviosa, con angustia, incertidumbre 
y entre lágrimas dice: ¡Señorita ayúdeme, haga algo, no puedo estar más aquí! …  
A lo que respondo: tranquila, intentaremos hacer lo posible - espero que confié en mí-. Pasan los días y pareciera que las dos 
nos olvidamos…   
Sin embargo, llega el momento de volver a encontrarnos, pero esta vez tengo la seguridad de que no habrán lágrimas, tomo 
el teléfono y le digo: ¡Cumpliste!….  
Sorprendida me dice: ¡Estoy cumplida! ¡¿De verdad?! - Si - ¡Gracias señorita, bendiciones! no sabe lo feliz y tranquila que me 
deja, usted sabe todos cometemos errores… 
 

 
LISSETTE MELLA ARAYA 

REGIÓN DE ANTOFAGASTA 
 

37 La mala suerte 
Comenzó diciéndome que todo era por mala suerte: primero encontrar un paquete botado, dos revisarlo y que adentro 
tuviera una pistola… tres juntarse con Clara y entrar a un motel, cuatro ser interrumpidos y cinco, entonces revisar el arma. 
Todo era por mala suerte, cómo saber que estaba cargada y Clara herida en el cuello y él incluso intentado con sus dedos y 
lengua evitar que se desangrara. 

 
LORENA RODRIGUEZ 

HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 



Le dije que Clara había quedado cuadripléjica. 
Sollozó. 
- Mejor se hubiera muerto, quedar inválida no es vida. 
Y después agregó… dicen aquí en la cana que mi foto salió en el diario, dígame ¿cómo me veo? 
 

38 La muerta viva 
Un largo listado de estafas, apropiaciones indebidas, usurpación de nombre y otras similares descansaban sobre el escritorio. 
Ella, una mujer madura de mirada directa y suaves ademanes se acomodó en la silla, suspiró profundo y me dijo: 
-Bueno, como le iba contando he estado legalmente muerta por más de 10 años… 
Y al ver la expresión de mi rostro agregó: 
- Es que durante mucho tiempo viví demasiado viva. 
 

 
LORENA RODRIGUEZ 

HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

39 Recuerdo de niñez 
Hoy me encontré con Agustina. 
En un instante supe por qué el olor a barniz me hace mal. 
Recordé mi infancia, mis amigos y mis juegos de niña. 
Agustina y yo tan amigas de pequeñas y de pronto nunca más la volví a ver. 
El padre de Agustina era mueblista y yo un día cualquiera ya no quise ir más a jugar a su casa. El olor a barniz me hace 
recordar por qué. 
 

 
LORENA RODRIGUEZ 

HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

40 Bendiciones 
Antes de iniciar mi proceso práctico en la defensoría penal pública de Antofagasta siempre me señalaron que este era un lugar 
lleno de bendiciones. Sin embargo, no le di importancia y nunca llegue a entender el trasfondo de esas palabras. Al terminar 
mi primer periodo de práctica lo pude comprender, en el momento en que un imputado te agradece porque le brindaste ayuda 
en una de sus causas, el saber que por un momento alguien creyó en ellos. Allí, en ese preciso instante comprendí que las 
bendiciones son entregadas desde el corazón. 
 

 
MARTA VICENCIO DIAZ 

REGIÓN DE ANTOFAGASTA 
 

41 Desde mi silla 
Estoy postrado. No puedo hablar ni moverme, pero mi mamá me atiende y protege.  
Mi mamá vendía caramelos, para procurarnos techo y comida, ya que vivimos solitos. Muchos jóvenes se agolpaban en la 
puerta, porque todos sabían que los caramelos de ella, eran los más ricos.  
Anteayer, unos  señores  le pidieron que los acompañara. Era la segunda vez que venían por ella. La primera los acompañó, 
pero volvió pronto a regalonearme.  

 
CRISTIAN PARODI HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

 



Esta vez se fue hace días y no ha regresado. Tengo mucha hambre y estoy sucio, pero no importa, mi mamita nunca me 
abandonaría. Ya retornará,  y aquí la estaré esperando, con mi silenciosa sonrisa.   
 

42 Defensores 
Arduas labores los envuelven a ambos. 
A diario toman decisiones por otros. 
Ella se angustia porque cree en la inocencia de su representado, 
el trata de sacarle una sonrisa al apesadumbrado detenido. 
Ella se impone a los demás intervinientes con gran desplante, 
el busca la fórmula mas propicia para obtener la añorada libertad.  
Ella, con tesón y perseverancia, logra la preciada absolución, 
el, argumentando sin  cesar, finalmente sonríe y dice:  "te vas, pórtate bien". 
Misión cumplida para ambos.   
 Sonrisas cómplices al divisarse a la salida. Y cuando ya nadie los ve, se encuentran en un beso, se toman de la mano y 
caminan.  
 

 
CRISTIAN PARODI HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

43 El Loquito  
Acusado por robo en lugar habitado,  fuiste detenido,  mientras  en el patio de una casa ajena, acariciabas a los perros 
guardianes. Le sonreíste a tus aprehensores, con un saquito de cachureos bajo el brazo.  
No recordabas nada, tu mente difusa todo lo  distorsionaba, salvo  el hecho de que  tu familia no deseaba que regresaras a 
casa. Jamás les serviste para llevar plata.  
 Fuiste trasladado a tribunales, la cárcel y al psiquiátrico. Diagnosticaron tu fantasmita  esquizoide; no obstante aquello, 
fuiste condenado y encerrado en la soledad de  aquel loquerío  horripilante. Hasta que decidiste darte la preciada libertad, 
colgándote de una viga. No importa, todo estaba en tu imaginación. 

 
CRISTIAN PARODI HERRERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

44 ¿Y si te pasara a ti? 
Un día en la oficina se  acercó una persona y me preguntó. 
¿Ud. trabaja aquí?  
Respondo, por supuesto, ¿En qué lo puedo ayudar? 
En nada, sólo quiero decirles que Uds. hacen un mal trabajo defendiendo delincuentes y personas que no lo merecen.  
Usando mi astucia defensoril, le explique y mientras seguimos conversando, él seguía muy molesto, entonces le pregunto… 
Y si  Ud. fuese acusado de un delito… ¿Le gustaría ser defendido por un abogado y tener un juicio justo? 
Y él responde, mientras lo piensa!!!...  vendré nuevamente para seguir dialogando. 
Por supuesto, las puertas de la defensoría están siempre abiertas para quien lo necesite. 

 
LORENA MARAMBIO FREX 
REGIÓN DE VALPARAÍSO 

 



45 Son personas 
Son personas, no animales enjaulados 
Son personas, que sienten y sufren también 
Son personas, que siguen teniendo derechos 
Son personas, que tienen una familia atrás 
Son personas, que en algunos casos, no encuentran otra solución 
Son personas, como tú y como yo 
Son personas! 
  

 
ROMINA CARVAJAL 

MARTINEZ 
REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

 

46 10 años 
10 años, en ésta Defensoría Local 
10 años, de altibajos, risas y llantos 
10 años, donde he crecido como persona 
10 años, donde he visto crecer a otros 
10 años, donde algunos partieron a un lugar mejor 
10 años, donde aprendí a respetar a los rechazados 
10 años, con el corazón feliz 
 

 
ROMINA CARVAJAL 

MARTINEZ 
REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

 

47 Yo no fui 
Yo no fui, fue mi gemelo 
Yo no fui, me confundieron con un amigo 
Yo no fui, primera vez que estoy en esto 
Yo no fui, ni siquiera conozco a la victima 
Yo no fui, ¿o si fui? No me acuerdo 
Yo no fui, bueno si fui, pero no así 
Yo no fui… 
 

 
ROMINA CARVAJAL 

MARTINEZ 
REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

 

48 Soy mujer 
Estaba golpeada, detenida, acusada de robar cuatro departamentos, cuando en realidad solo ejercía el comercio sexual, 
nadie la escuchaba, era extranjera con identidad legal de hombre, pero seguía gritando "SOY MUJER", ya estoy operada. No 
hubo piedad, la enviaron a una cárcel de hombres, su defensa insistía en que debía ser trasladada a una cárcel de mujeres, 
pero le exigían exámenes médicos y psicológicos, mientras tanto, un Domingo a las 11 de la mañana, era violada en esa 

 
MARIO PALMA NAVARRETE 

REGIÓN METROPOLITANA 
 



cárcel de hombres por quien debía protegerla. Cuando dijo "SOY MUJER", la justicia no la escuchó y fue cómplice de 
violación. 
 

49 El Lonco y el Canelo  
El Lonco fue apresado, condenado y encarcelado injustamente, nunca se le respetó el debido proceso, fueron años de 
sufrimiento y de lucha sin cesar, sin bajar los brazos, sin dar espacio a la rendición, someterse a la injusticia no le estaba 
permitido, su canelo firme y sagrado era su mujer, su propia sanadora del alma, su guerrera más fuerte, la incansable, la 
defensora de su espíritu y cosmovisión. Finalmente la Corte Suprema dejó sin efectos los fallos cuestionados por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, el Lonco y el Canelo cruzaron las miradas, abrazaron a sus hijos y suspiraron. 
 

 
MARIO PALMA NAVARRETE 

REGIÓN METROPOLITANA 
 

50 
 
 
 
 
 
 
 

Una buena defensa  
Soy Andrea, mechera de profesión, con 10 condenas por hurto, lo hago por necesidad, busco alimentar y educar a mis hijos, 
ellos no saben lo que hago, solo pido una buena defensa, que me escuche, que me diga la verdad, que se la juegue por mi, 
que discuta todo lo que sea posible, que cuestione las pruebas del Fiscal, que no me deje en la cárcel, me han dicho que los 
mejores defensores son los públicos, conocen su trabajo, saben que decirle al Juez, quiero que me absuelvan porque aunque 
no me crean, esta vez solo me cargaron los guardias, defiéndame por favor. 

 
MARIO PALMA NAVARRETE 

REGIÓN METROPOLITANA 
 

51 Sin Omisión 
Por ayudar a una dama octogenaria, la imputada vio truncada su libertad,  
 Homicidio por omisión fue la tajante acusación. 
Un fiscal obsesionado con la imputación, pedía  10 años de prisión,  
para esta mujer que techo y cuidados ofreció a una anciana, 
que no tenía lugar donde dormir ni a quién recurrir y que por su enfermedad, 
 la muerte vino a buscar, 
provocando como consecuencia de la norma legal,  problemas penales para su cuidadora que no actuó con maldad. 
El defensor entró en acción, con su experiencia y estudio del caso la teoría armó, 
al final del juicio oral, este defensor avezado la verdad logró demostrar, 
Absolución logró alcanzar. 
 

 
SANDRA MARÍN SEGOVIA 

REGIÓN DE COQUIMBO 
 

52 Por una rosa 
Don Daniel repetía incesante: “Defensora, sólo quería arrancar una rosa para mi mamita”. 
En el juicio repitió lo mismo al fiscal y magistrados. Los testigos contaron que lo vieron arrancando una rosa del jardín. 

 
PIA BUSTOS FUENTES 

REGIÓN DE COQUIMBO 



Esperábamos confiados la absolución, pero no, los tres togados lo condenaron por robar una rosa. 
Pasó el tiempo y la sensación de injusticia se había disipado, pero Daniel se encargó de que no se olvidara 
jamás tal injusticia: la tarde del 28 de abril recibí un llamado: Don Daniel se había colgado en su celda, no pudo resignarse a 
vivir cinco años de encierro, por esa rosa que jamás llegó a su madre. 
 

53 La Yenny del módulo 89  
Defensoría Penitenciaria buenos días, ¿con quién hablo? Se demora en contestar por unos minutos, hola soy Jonathan del 
módulo 89, me puedes decir Yenny, como estas tú, ¿en qué te puedo ayudar? Un silencio eterno e interminable entre 
ambas…te pillo el gendarme hablando por teléfono, alo, se demora en responder, es que nunca nadie me ha preguntado tan 
honestamente como estoy acá viviendo el día a día, por eso aprovecha tu libertad, ¿y a que te dedicas en ese módulo?, 
maquillo, peino a las chiquillas, para que se sientan lindas, coloco el glamour para olvidar por algunos momentos las largas 
condenas que llevamos a cuestas... 
 

 
 

DANIA GALLARDO 
GAJARDO 

REGIÓN DE LOS LAGOS 

54 La Flor 
Como cada mañana llego  a la oficina, donde veo múltiples  rostros  pasar, desde pequeñas almas perdidas, hasta el más adulto 
conocedor de sus actos. Cierto día,   sin aviso una señora se veía de edad, llegó ante mí, su mirada lo decía todo, le pedí que 
se sentara, muy marchita me contó “Mi nieto…..”- no pregunté más, la miré a los ojos y le dije: Tranquila nosotros lo 
solucionaremos- Pasó el tiempo, muchas audiencias  iban y venían, pero seguía pensando que habría  pasado con la abuelita. 
La rutina seguía hasta que un día tocan la puerta y al abrirla… ella estaba ahí, una reluciente flor resplandecía, yo… solo sonreí. 
 

 
NELLY MAGALY ROJAS 

SEPÚLVEDA 
REGIÓN DEL MAULE 

 

55 Abogada  
No olvides la sonrisa agradecida de quién siente su problema resuelto, que puede seguir desarrollando su vida con mejores 
oportunidades. 
La vocación se olvida, en el lato trayecto del día a día, pero basta una sonrisa y vuelve a surgir el deseo ardiente de hacer 
justicia, o al menos luchar por ella. 
La satisfacción de realizar un trabajo honesto, de dedicar tiempo a armar una buena defensa, de contribuir a solucionar la 
angustia de la persona que confía en tus servicios, es la meta que guía tu corazón. 
Nunca dudes que haces bien, aunque recibas críticas, pues esa sonrisa que nunca olvidarás es la fortaleza de tu profesión. 
 

 
SANDRA MARÍN SEGOVIA 

REGIÓN DE COQUIMBO 

56 Diálogo de (in) Conversos 
- Para qué me esposas?. 
- Para que no sientas la tentación de huir. 
- A donde podría ir? 

 
 

VICTOR PROVIDEL LABARCA 
REGIÓN DE O´HIGGINS 



- Nadie quiere estar preso. Todos deseamos estar en alguna otra parte. 
- Sólo conozco los hogares de menores, la cárcel, la sala de emergencias del hospital y la calle. 
- No te gusta el aroma de la tierra mojada o el olor a asado 
- No me interesan, sólo conozco el rostro de miedo del cobarde, el olor a mierda del encierro, el aroma a sangre fresca, 
derramada inútilmente.  
- Eres demasiado negativo, deberías cambiar de actitud. 
- Es fácil decirlo detrás de un uniforme. Por favor no ajustes tanto las esposas. 
 

57 Sin Novedades 
Salgo de mi celda descargado. Me revisan y no encuentran nada. Me forman en una fila con otros descargados. Nos cuentan 
de adelante a atrás y luego de atrás a adelante. Siento frío. Imagino a mi madre afuera del recinto, esperando entrar. Como 
un tren de inadaptados, vamos en fila, parando en cada módulo, recogiendo pasajeros de este viaje absurdo. En la Guardia, 
nos encierran en pocos metros cuadrados. Uno a uno salimos por breves minutos y regresamos. Nunca hay buenas noticias. 
Es mi turno, gritan mi primer apellido y respondo con el segundo. En una sala, escucho al abogado: “No hay novedades, firma 
acá por favor”.  
 

 
VICTOR PROVIDEL LABARCA 

REGIÓN DE O´HIGGINS 

58 Ejercicio Matemático  
Eran las 11 de la mañana y empezaba la audiencia. Eran cinco los imputados. El fiscal empieza: 

- “Su señoría, cuento con cinco pruebas, una para cada imputado”. 

- Ha lugar – respondió el juez. 

El fiscal entregó a cada cual una hoja, con la siguiente ecuación: 
-2(3x-2)=-1 

“Su señoría, quien lo resuelva podrá obtener su libertad”, dijo el fiscal. 
Patricio, con soltura en las matemáticas por su título de ingeniero, demoró tan sólo 30 segundos en resolverlo. 

- Orden de libertad  -a viva voz exclamó el juez. 

Diego, toda una vida arando la tierra y las carencias, no tuvo igual suerte. 
- Prisión preventiva para el imputado -dijo su señoría.  

 

 
PIERO ANTONIO PIFFARDI 

URIBE 
REGIÓN METROPOLITANA 

59 Me llevaron por unos túneles  
Me llevaron por unos túneles. 
Un cubículo, un vidrio, una rendija. Quería decirlo todo, que fue por necesidad, pero el abogado sólo me preguntó mi 
nombre, teléfono y la dirección de mi casa. 
Me llevaron por un túnel, y aparecí en una sala. “El siguiente, fiscal, y rápido que hay hartos más”, dijo el juez. 

 
PIERO ANTONIO PIFFARDI 

URIBE 
REGIÓN METROPOLITANA 



Una persona empezó a hablar. Me pusieron un micrófono: 
- Su señoría, mi hija empezaba el colegio el lunes y estoy sin trab... 
- ¡Señor! ¡Sólo si entendió lo que le dicen! No si es verdad o mentira. 

Entré a otro túnel. ¿Podré hablar alguna vez? 
 

60 Anhelo  
Todos los días se escuchan distintas historias de familias privadas de libertad, que al tocar el timbre o con el solo hecho de 
llamar a la puerta entran en la oficina solicitando ayuda para sus seres queridos. Pero al ser discriminados solo por haber 
cometido un error. 
No se les da la oportunidad de demostrar cuan útiles pueden llegar a ser en la sociedad, truncando toda esperanza de ayudar 
a sus familias y vuelven a entrar en este círculo vicioso de quebrantamientos, resultando ser algo de no acabar. 
Pero no todos se dan por vencidos y siguen luchando a pesar de las adversidades impuestas en su camino. 
 

 
PATRICIA RAMÍREZ 

GONZÁLEZ 
REGIÓN DE 

ANTOFAGASTA 
 

61 El silencio de un inocente 
 FRANCISCO DECIDIO GUARDAR SILENCIO, 
CALLA LE HABIAN CONTADO, ES MEJOR ASI,  
LO QUE FRANCISCO NO SABIA ERA QUE SU SILENCIO LE COSTARIA LA LIBERTAD. 
 

 
FELIPE VICENCIO TAPIA 

REGIÓN DE ANTOFAGASTA 

62 Choque de realidad 
En la Defensoría una mujer entre lágrimas me decía ¨yo no quise matarla, fue un accidente¨,  en ese momento, asumí que 
podría haber sido un accidente automovilístico y la derivé con 
el defensor de turno. Al pasar unas horas, la vi salir, en ese momento se acerca el defensor 
y me explica que esa señora había matado a su hija de 2 años por intoxicación de cocaína 
mientras la amamantaba y a pesar de su intento por salvarla la niña murió a dos cuadras antes de llegar al hospital. 
 

 
CECILIA FARFÁN 

HERNÁNDEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

63 Absorto 
No puedo dejar de mirar mis zapatos, en realidad no quiero hacerlo. Siento la espalda gélida, y sé que no es por el frío. Quiero 
focalizarme en una sola cosa y no escuchar lo que dicen a mi alrededor, aunque el ruido de las hojas de los expedientes y de 
las litigaciones me distraen.  
Recuerdo todos los meses que debieron pasar entre esas cuatro paredes, las visitas anheladas, las fechas de festejo 
postergadas y los ojos de mis hijos llorosos cada sábado, intentando simular que estaban tranquilos para dejar esa calma 
conmigo.  
De repente, siento una mano en mi hombro, y un… “misión cumplida, es hora de irnos” 

 
JOCELYN MAYQUEL COSTA 

DEFENSORIA NACIONAL 



 
64 Los malos de la película  

QUE LA “PUERTA GIRATORIA”, QUE SE HACEN LA “VISTIMA”, QUE “LA JUSTICIA NO SIRVE PA NAH” Y UN CUANTO HAY PA´ 
MANIFESTAR EL DESCONTENTO POR PROBAR LA INOCENCIA DE OTRO. RESULTA QUE AHORA TODOS SON CULPABLES HASTA 
QUE SE DEMUESTRE LO CONTRARIO. HACIÉNDONOS CARGO DEL PECADO ORIGINAL. ¿DONDE QUEDA EL "ONCESEI"? LAS 
SEGUNDAS OPORTUNIDADES SON PARA TODOS. SI EN ALGO ESTAMOS DE ACUERDO ES QUE, EN ESTE PAÍS, TENEMOS UN 
FANATISMO POR TROPEZAR DOS VECES CON LA MISMA PIEDRA. CONFÍO EN QUE ALGÚN DÍA, UN IMPUTADO, PODRÁ 
REINSERTARSE DE TAL MANERA EN LA SOCIEDAD QUE LLEGARA A SER PRESIDENTE (DE UN SINDICATO, MAS QUE SEA). 
 

 
CRISTIAN ORTEGA YÁÑEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

65 El quinto 
HACE UN TIEMPO LAS COSAS CAMBIARON EN EL PISO. PASAMOS DE SILVIO RODRIGUEZ A RAUL DI BLASIO, DE LA SALSA AL 
JAZZ, DE LA PACHANGA A LO INSTRUMENTAL, DE LA PIOJERA A UN SALÓN DEL RITZ. LO QUE NO CAMBIA ES LA PACIENCIA. 
NO ES FÁCIL LIDIAR CON LA “SALA” DE CADA UNO.  IGUAL, SIEMPRE HABRÁ UNA SONRISA PARA QUIEN LA NECESITE. 
SIEMPRE SE PODRÁ TIRAR LA TALLA ALMORZANDO APRETUJADOS EN LA COCINA, CON ESA DELICADA MEZCLA DE AROMAS 
QUE NOS ENTREGA LA COLACIÓN. AL FINAL, ASÍ SE PASA MAS RÁPIDO LA JORNADA, SE HACE MENOS DIFÍCIL LA LUCHA POR 
LA JUSTICIA, DE CADA UNO, DESDE SU VEREDA.     
 

 
CRISTIAN ORTEGA YÁÑEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

66 ¡Llamen a los guardias ! 
ES DÍA DE ATENCIÓN DE PUBLICO EN EL PISO CUATRO Y  A LOS FAMILIARES NO LES GUSTÓ LA NOTICIA QUE LES DIERON. LA 
MAMÁ DEL 1234-2019 NO LO PUEDE CREER Y SE COMIENZA A DESMAYAR. “¡QUE ALGUIEN LLAME A SEGURIDAD!” GRITAN 
DESDE LA OFICINA. MIENTRAS, PREPARAN UN AGÜITA CON AZÚCAR PARA QUE DE A POCO VAYA RECUPERANDO EL COLOR. 
EL ASCENSOR VA BAJANDO DESDE EL PISO 10 AL 2 PARA RECOJER A LOS GUARDIAS QUIENES, AL LLEGAR DONDE LOS 
LLAMABAN, SE CRUZAN CON LA SEÑORA SUBIENDO AL ASCENSOR, TIRÁNDOSE VIENTO CON LA RESOLUCIÓN QUE CITA A 
NUEVO DÍA Y HORA. QUE PASE EL SIGUIENTE CITADO. 
 

 
CRISTIAN ORTEGA YÁÑEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

67 El regreso del espectáculo del suplicio 
Paseaba por el mall y me encuentro a un hombre detenido por guardias y policías. Sin polera y con una herida en la espalda; 
a vista y paciencia de todos. ¿Por qué el local querría mostrar tan estremecedora escena? 
En una de sus “plazas” se comienza a montar el espectáculo: silencio, luces apagadas y en el medio una especie de tarima 
donde se encontraba el detenido, atado de pies y de manos. Alrededor, los niños que se entretenían golpeando al hombre 
con látigos de fantasía, eran integrados al show. 
Me acerqué para intervenir de alguna manera cuando me percato que la multitud alababa el show. En ese momento 
desperté. 

 
MANUEL UBILLA EITEL 

REGIÓN METROPOLITANA 
 
 



 
68 Lapso de silencio Criminalística 

Desde la madrugada había estado periciando un homicidio, ya era medio día con un sol aplastante en Cabildo. Siento su 
mirada, observándome del cerro, se desplaza presurosamente por una escalera; moreno, rostro brillante y sudado, sonrisa 
verdadera, de esas que salen del alma; ingenuamente se aproxima al Sitio del Suceso con sus brazos escondidos, de pronto 
en un acto de sorpresa extiende su mano hacia mi persona ofreciéndome una flor que había cortado instantes atrás. Me 
encontraba de pie entre él y el occiso, era tal mi emoción que habría llorado hasta sollozar, nos abrazamos y bese su mejilla 
sudada; era un niño de cinco años. 
 

 
CLAUDIA ABARCA GARRIDO 

REGIÓN DE VALPARAÍSO 

69 Notificación  
¡Roberto fue detenido!...se robo una bicicleta le decían 
¿Cómo? No, no era cierto ¿A quién acudir? se preguntaba la angustiada madre. 
Fue así como bajaba los cerros del puerto buscando ayuda en compañía de sus perros. 
La defensora era su esperanza, ella la entendía, pero aún así pasaban los días y Roberto seguía en prisión preventiva. 
Una notificacion era la esperanza de tener a su hijo de vuelta y comprobar su inocencia. 
“No Perseverar en el procedimiento” era la noticia que la asistente le decía, era una frase que no entendía. 
Pero jamás la olvido, ya que entendió , que esa resolución le devolvió la alegría. 
 

 
LORENA SERRANO 

OLIVARES 
REGIÓN DE COQUIMBO 

 

70 Nadie está libre 
Era mi primer control, primera semana de práctica profesional. 
Estaba nerviosa 
Entré al calabozo 
Cuando pasa por la puerta lo miré 
Vestía y hablaba muy bien. 
¿Qué le pasó? 
“Empujé al enfermero en urgencias después de pinchar 4 veces a mí hijo de año y medio” 
Se me apretó el corazón y solidaricé silenciosamente con aquel hombre, ahí vi que a cualquiera nos puede pasar, yo también 
había estado en la misma urgencia dos días antes con mi hijo de un año y medio enfermo. 
Yo habría hecho exactamente lo mismo que ese hombre que me miraba a través de los barrotes. 
  

 

PATRICIA ALEJANDRA 
PÉREZ CID 

REGIÓN DE O´HIGGINS 

 

71 Final Feliz 
Lo tomaron detenido por encontrarle un cuchillo 
Pero carabineros no revisó la tremenda mochila que cargaba 

 



Donde iba la ollita, la comida, el saco de dormir 
El Defensor mandó traer el bolso y revisarlo antes de comenzar el control de detención 
Y ahí estaba, todo lo que cargaría una persona en situación de calle. 
Al fiscal no le quedó más que encogerse de hombros 
Se declara ilegal la detención 
Ahí fue, cuando me tatué en el corazón que sin defensa no hay justicia. 

PATRICIA ALEJANDRA 
PÉREZ CID 

REGIÓN DE O´HIGGINS 

72 Pena accesoria 
Ese perfume, ese aire festivo,  
Tus piernas perpetuas sobre mí. 
Me paraliza el estruendo oscuro 
el frio putrefacto 
La muerte escondida en horas. 
Tus tacos, la explosión de tu mordedura, 
 La sinfonía de tu cintura,   
 Jamás confluirán en este indigno cemento. 
Los viernes para soñarte,  
Imaginarte espumosa entre visitas  
Besarte y gritarte  
que los años de pausa nos devolverán esas noches de fornicio. 
Eternizo tu figura.  
Mi pena: tenerte solo en esa imagen,  
 Que la devora el tiempo,  
hasta que solo quedará tiempo y nada más que tiempo. 
Carta escrita en el complejo penitenciario de Valparaíso por un interno condenado a 10 años y 1 día. 
 

 
HUMBERTO RAMIREZ 

LARRAIN 
REGIÓN DE VALPARAÍSO 

73 Comprometerse 
Sentado detrás del teclado siento el frio día recorrer mi espalda, -público-, me avisa el guardia, -que entre, replico. Buenos días 
¿en qué puedo ayudarla?-, -a vivir- me responde una señora de estatura baja y contextura muy delgada, extiende su mano 
media temblorosa para mostrarme una foto de su hijo -mi hijo fue condenado por un crimen que no cometió, quiero quitarme 
la vida, lo pienso todos los días-. Siento que algo sube desde mi corazón hasta la garganta, luego por mi rostro, una lágrima, 
tan sincera como el ruego de aquella mujer, -llámeme en cualquier momento-, un abrazo y un número bastaron para evitar 
una tragedia 
 

J 
AVIER ALFONSO BUSTOS 

DÍAZ 
REGIÓN DEL BIOBÍO 



74 Ciclo 
Escucho al juez gritar que me comporte, que actúe de otra manera, que mejore o estaré toda mi vida privado de libertad, no 
alcanzo a reflexionar, solo pienso en que comeré cuando salga de la audiencia. Una vez afuera recuerdo no tener ni un peso 
en los bolsillos, hay un negocio con olor a pan recién hecho, entro velozmente, lo saco y huyo sin mirar, en un abrir y cerrar de 
ojos me encuentro ante el mismo juez del día anterior -¿usted no aprende?- me dice tajante -si su señoría, contesté, desde 
que nací aprendí a no morir de hambre, con eso me basta-. 
 

 
JAVIER ALFONSO BUSTOS 

DÍAZ 
REGIÓN DEL BIOBÍO 

75 Condenado 
Soy joven y de tez morena, de contextura delgada, casi atlética, me gusta vestirme con ropa deportiva, Adidas es mi marca 
favorita, me recuerda la ropa que usaba mi hermano antes de morir. Hoy me vestí igual que siempre, salí con mi bolso bien 
temprano y aproveche de hacer algunas compras en el supermercado, pero hubo algo distinto, la alarma sonó. Un guardia me 
tomó fuertemente y me llevó a un cuarto donde se cansó de insultarme, ¿qué hice mal? Nacer donde nací, vestirme como me 
visto, verme como me veo. Hoy me di cuenta que hay personas que son condenadas incluso antes de dictarse sentencia. 
 

 
JAVIER ALFONSO BUSTOS 

DÍAZ 
REGIÓN DEL BIOBÍO 

76 Contigo pan y cebolla 
Estaban como siempre todos juntos y listos para un “callejeao”,  eran  yunta pero ahora había otro que no conocía, Hugo su 
pareja, fue por más cervezas  cuando volvió ya nada se podía hacer,  ella se aburrió de sus burlas y de un solo golpe lo mató. 
“Los cauros” como ella les decía nunca la dejaron sola, la acompañaban a la oficina y a las audiencias,  y después  a la cárcel 
iban todos con caña pero ahí estaban. La Mirta salió hace poco, se ganó la condicional y el otro día la vi, estaba cheleando 
riendo a carcajadas y con los mismos de siempre, “los cauros” 
 

 
ALEJANDRA CONTRERAS 

MELLICO 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

77 Cadena perpetua  
Italo sabía que lo íbamos a buscar aquella mañana de otoño cuando ingresamos a la casa donde vivía. Pocos minutos más tarde 
ya estábamos rumbo al Hospital El Peral, para ingresarlo a un proceso de desintoxicación necesario para que pudiera liberarse 
del grave problema de adicción a las drogas que padecía y de las causas judiciales en su contra. 
Pero no fue posible cumplir el objetivo porque Italo se negó a ingresar al hospital y el ingreso debía ser voluntario. 
Lo regresamos a su casa con la triste constatación de que Italo, al no querer recuperarse, ya estaba condenado 
anticipadadamente a  cadena perpetua por efecto de las drogas. 
 

 
GUSTAVO MASCAYANO 

RETAMAL 
REGIÓN METROPOLITANA 

78 La soga 
Rota la soga patibularia, rodó sin memoria, arrastrado por la marea de un hondo río circular. 
En su caída, lo arrebató la imagen de la ciudad de Constantinopla devastada y vacía, el resplandor de la espada de Alejandro, 
la sombra y la soledad del mundo después del diluvio y de la muerte. 

 
CLAUDIO FAINE MONARDES 

REGIÓN DE VALPARAÍSO 



Alcanzó la otra orilla, entumecido, trémulo, sin la esperanza que al volver a abrir los ojos estaría esperándolo el impaciente 
verdugo decidido a ejecutar su tedioso destino de empujar la palanca que abriría bajo sus pies el inevitable cadalso.  
(Fragmento de un manuscrito apócrifo encontrado en la antigua cárcel de Valparaíso). 
 

79 Una esperanza de vida eterna 
LA ESPERANZA ES LO ULTIMO QUE SE PIERDE DIJO EL IMPUTADO Al VER QUE SU SENTENCIA ERA PAGAR LA DEUDA DE AMOR 
QUE TENIA CON LA PRISIONERA, LA CUAL TENIA ENCARCELADA DENTRO DE SU CORAZÓN, ESTO SE DEBIA A QUE ESTE 
INOCENTE HOMBRE, SEDUCIDO POR EL AMOR, EL CARIÑO, LA DULSURA DE ESTA JOVEN MUCHACHA, ERA CADA VEZ MAS 
INTENSO Y APASIONADO. ESTE HOMBRE ARRASTRADO POR LAS CUERDAS DE ATRACCION Y SOMETIDO A LA OBSECIÓN, 
BUSCO LA FORMA DE SACARLA DE ESTA CARCEL, PARA QUE SU ALMA FUERA LIBRE, ESCUDRIÑO TODAS LAS FORMAS DE 
PODER HACERLO, PERO AL FIN ENCONTRO UNA QUE SE LLAMA “ORACIÓN” 
 

 
JUAN SOLIS DÍAZ 

DEFENSORÍA NACIONAL 

80 Soñar  
“Quiero dormir tranquilo, quiero poder caminar y tomar el sol. El hambre se pasa con cualquier cosa, el frio se aprende a 
soportar. Prefiero bajo un puente que volver al hogar”  
Un niño. 
 

 
GEORGINA GUEVARA 

CÁCERES 
REGIÓN METROPOLITANA 

81 Rayo de luz 
A través de la pequeña ventana de mi celda asomaba un rayo de luz…lo sentía en 
mi rostro, pleno, poderoso…ese rayo de luz anunciaba que la vida comenzaría de 
nuevo…en mi cama, se aposaba mi bolso, que contenía detalles que me 
acompañaron estos diez años…: “Francisco!”, dijo una voz fuerte, “¡a la puerta!” 
...mi corazón latía fuerte mientras me aproximaba a la reja y ahí, vi tu rostro 
cargado de esperanza… después de unos minutos, juntos, mi bolso y yo, 
traspasamos la reja…libres…y ese rayo de luz me envolvió ahora completamente, 
anunciando mi nueva vida. 
 

 
BIANCA PFENG LEAL 

REGIÓN DE COQUIMBO 

 

82 Corazón de escarcha  
Y la abracé con fuerzas…sentí latir su corazón como si fuera el mío…cubrí de 
besos su cara…su pelo olía a fresas….la senté en mis piernas deseando que la 
eternidad nos colmara juntas…en su pequeñas manitas tenía un papel…”es 
una tarjeta”, me dijo y me la ofreció dulcemente...era un corazón dibujado, 

 
BIANCA PFENG LEAL 

REGIÓN DE COQUIMBO 

 



lleno de escarchas brillantes…sonó el silbato y con tristeza la vi alejarse…es de 
noche y en mi celda brilla con fuerza el corazón de escarcha…el corazón de mi 
hija, mi pequeña Josefa… 
 

83 Miguel… 
Y en las sombras escuchamos gritos y corrimos…corrimos, y llegó el 
silencio, mi corazón agitado quería explotar…Miguel?...Miguel?...miré a todos 
lados y no pude verlo…apreté mis manos, cerré mis ojos y decidí regresar y 
corrí…corrí hacia la furia…y llegaron a mí nuevamente los gritos y lo vi…vi a 
Miguel atrapado, quince personas lo rodeaban….no sé cómo el cuchillo llegó 
a mis manos pero lo empuñé con fuerza y me abalancé sobre todos….sé que 
herí de muerte a uno…pero Miguel…mi hermano Miguel vive… lo 
salvé….ABSUELTO!. 
 

 
BIANCA PFENG LEAL 

REGIÓN DE COQUIMBO 

 

84 Oportunidad 
TRANQUILO, YO ESTOY CONTIGO 
El defensor pensaba en las oportunidades 
No solo en las del juicio que comenzaba 
Sino en las de la vida… 
Pensaba en las lluvias de Concepción 
Y en la voz lejana de su madre 
“si no te portas bien te llevará el viejo del saco, adentro” 
¡DE PIE EN LA SALA! 
Pensaba en la tensión del público en la sala 
Sentía entonces la voz de una mujer 
“si no te portas bien te llevara el gendarme hacia adentro” 
PUEDEN TOMAR ASIENTO 
El defensor pensaba en las oportunidades 
LA DEFENSA PEDIRA ABSOLUCION SEÑORIA 
No solo en las del juicio que comenzaba. 
 
 

 
MAURICIO JARA SOTO 
REGIÓN DE COQUIMBO 

 



85 Tacaño de amor 
Una mujer se sienta a mi lado. Su vista clavada en él, la víctima. Dicen que ella le pegó. Ella murmura “5 años 
conviviendo…acepto una terapia, pero que él cumpla su promesa de casarnos, aún nada solo migajas de amor”. Su tristeza es 
profunda. Todas las miradas en él, la víctima. Silencio eterno. Un “NO” rotundo resuena enla sala. Lágrimas. “Que 
humillación” dice. El se va. A ella le informo sus opciones. Me sonríe, yo le cierro un ojo, alguien le dijo “¡mándelo a la cresta 
a ese tacaño de sueños y de amor”. Juro que no fui yo. 
  

 
CAROLINA ANDREA 

VASQUEZ GONZÁLEZ 
REGIÓN DEL BIOBIO 

86 Hombre optimista  
Frío día de Julio en la ciudad del viento. Llueve a cántaros. Falta solo una audiencia y nos vamos. Llaman a alguien que llegó 
tarde, entra un hombre, 70 años, 50 kilos, indigente. Rostro curtido por los años, por la suciedad, por la vida. ¿Domicilio? 
pregunta el juez, “en mi choza debajo del puente ja” responde él y se ríe con los ojos. Habla en serio. Termina el día, antes de 
que se vaya, le recuerdo que su próxima audiencia es en Septiembre. “Si es que paso Agosto” exclama riéndose, se encoje de 
hombros. Nos reímos con el. Se va sonriendo. Nos callamos, nos entristecemos, nos duele. 
 

 
CAROLINA ANDREA 

VASQUEZ GONZÁLEZ 
REGIÓN DEL BIOBÍO 

87 Igual la quería  
El día gris, la discusión, el hecho, la agitación, la huida, la captura, los titulares, el control de detención, la formalización, el 
Defensor al lado, la sala fría, la espera, el traslado, las luces, los micrófonos, la prensa, la pregunta: "¿estás arrepentido?", la 
respuesta: "Tss! cómo no me va a doler poh!" 
 

 
CRISTIAN ACEVEDO ROZAS 
REGIÓN METROPOLITANA 

88 Día libre 
Sábado media tarde, la Defensora y su  familia comparten, tiempo de calidad, amor del bueno, helado para el hijo, un beso a 
su pareja, el vitrineo. Un alboroto lo cambia todo, guardias corren, el niño pregunta qué pasa, no hay nada de qué 
preocuparse, le dicen. Se unen al tumulto, lo ven pasar esposado, él la ve, le sonríe, "Hola! señorita Abogada! nos vemos 
mañana en el Control?!" 
 

 
CRISTIAN ACEVEDO ROZAS 
REGIÓN METROPOLITANA 

89 Cachalote 
Era un día normal en esta fría ciudad del extremo sur, llego a la oficina prendo el calentador y siento que alguien sube la 
escalera, era nuestro querido y reincidente usuario “cachalote” quien acelerada y con ese acento magallánico me pregunta 
señorita está el defensor? ¿Qué hiciste ahora? Hay señorita me quedaba una semana para que me entreguen mi licencia y 
para mi suerte me agarraron anoche los carabineros creo que ahora me voy pa´ entro!!! 
 
 
 

 
PATRICIA CANALES 

MANCILLA  
REGIÓN DE MAGALLANES 



90 El retorno de la dignidad 
Y de repente, las miradas se volvieron hacia él nuevamente, pero esta vez era diferente. No había reproche, cuestionamientos, 
rabia o dolor, había pena, arrepentimiento y orgullo, porque tras más de un año, el señor sobre el estrado pronunció las 
palabras por las que trabajamos juntos con entereza, las que más anhelaba y le devolvían la dignidad: “Absuelto” 
 

 
VARLENKA OLIVARES 

FUENTES 
REGIÓN DE ARICA Y 

PARINACOTA 

91 Soledad 
Historia de un usuario, quien aplacó sus penas y soledad en el alcohol, llevándolo a cometer en reiteradas ocasiones el delito 
de conducción en estado de ebriedad. 
Era inevitable la pena efectiva. Resignado, aquel domingo, escucha las palabras de la jueza que dan la orden de ingreso al 
recinto penitenciario, miró hacia atrás y nadie estaba ahí para aquel abrazo que tanto necesitaba, un abrazo que aliviara su 
culpa a pesar de su error. 
Cada día es otro amanecer solitario y triste, pero a la vez uno menos en su condena, ojalá el tiempo vuele y que las puertas de 
esa fría cárcel se abran hacia un nuevo comienzo. 

 

 
ROSA SAAVEDRA MUÑOZ 

REGIÓN DE O´HIGGINS 

92 Fin al círculo  

Aloo! Me recibe una joven, nerviosa e incómoda. Por que otros observan a la extraña que llegó a la casa. 20 
Al hablar, aparenta sabérselas todas y con voz firme responde la entrevista. Hasta cuándo… habla de su padre, limpia sus 
lágrimas y con voz quebrada dice… no quiero que mi hijo crezca con rabia, solo… y deba irme a ver a la cárcel desde chico…como 
yo a mi papá (mientras acaricia su vientre).  
Luego de un tiempo, recibo un mensaje. Asunto dice Gracias… Escribe que todo salió bien.  
Me ruborizo… y digo… espero no escribir nuevamente su nombre o el de su bebé en un informe… 
 

 

CLAUDIA BERRÍOS 

CAYUMÁN 

REGIÓN METROPOLITANA 

 

93 La guagua 
Terminaba turno de controles, sólo quedaban dos detenidos, ambos por incumplir pena sustitutiva. En el público, estaba 
sentada una sencilla madre con su guagua en brazos. 26 
El primero, señala que incumplió porque tenía que trabajar para mantener a su bebé, la Jueza autoriza reingreso SÓLO POR LA 
GUAGUA QUE ESTÁ EN LA SALA. Se retira contento, pero la mujer permanecía sentada.  
Ingresa el segundo, muy afligido, la mujer inmediatamente lo saluda, se sentó y comencé a explicar a la Magistrado que 
incumplió porque debía trabajar para mantener SU GUAGUA QUE ESTÁ EN LA SALA. Todos comenzaron a reír, autoriza 
reingreso, nuestro representado no entendía nada, orden de libertad.   
 

 
CÉSAR CONTRERAS 

GONZÁLEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

94 Estoy Contigo 
Hoy viste de frío cala huesos, el viento curte el rostro como cuero que cuelga en alambrada… Se inició la jornada…  

 



Pocos pasos distancian Tribunales, destacando la bravía alma de absolución o mínima pena, arengan mil legiones… 
Urgen en sala: ¡Control de detención!...  
Un joven, entre grilletes y vestimentas amarillas…  
La sociedad recalcitrante lo condena… 
Balbuceante emula palabra... 
un ser anónimo junto a códigos y raído bolso anuncia ser defensor, y sigiloso presta oído desvelando: “pasaba ahí después de 
un carrete”. Con mente veloz cavila su teoría… 
El acusador interpela al joven, el palpitar se acelera y una mano se posa en el hombro…   
Tranquilo chiquillo, estoy contigo.  

 

HUGO FERNÁNDEZ 
CABEZAS 

REGIÓN DE MAGALLANES 
 
 

95 Como Vergara   
Me sacaron de la casa a tirones, dijeron que me llevaban por desacato 
Les mostré mi carnet, les dije que era esquizofrénico 
Uno dijo… mira es de victoria, de la pampa…comunista y esquizofrénico! 
Aquí, te vamos a quitar lo loco… a puras patadas, rio el otro. 
me oriné, me quitaron la chaqueta, limpiaron el piso con ella y me la hicieron poner 
los brazos hacia atrás, patadas y la amenaza de llevarme a un pique, 
aterrado, recordé al joven de hospicio, al José Vergara. 
 

 
IRIS MILENKA MARCHANT 

MIRANDA 
REGIÓN DE TARAPACÁ 

96 La pena 
Un día del invierno,  aquella defensora  veía por última vez a aquel  hombre que había sido el amor de su vida, entre lágrimas 
y sollozos en el tribunal tenía que seguir lidiando con las madres, esposas que sollozaban igual que ella por sus hijos y 
esposos. No se resignaba a perder esa relación de años,  sumergida en una pena inmensa en ese momento se dirigió a la 
cárcel  a visitar a sus representados…. QUE TAMBIEN ESPERABAN POR  SU PROPIA PENA. 
 

 
KARINA BETTINI SILVA 

REGIÓN METROPOLITANA 

97 La crítica constructiva 
Miro abogados, reemplazantes, practicantes, todos preocupados de ser los mejores, no ponen reparo en pedir, exigir y 
exponer molestia alguna si es que algo sale mal, para ellos todo es urgente, no  existe horario de colación y mucho menos 
termino de jornada laboral, para el defensor  el indicador es  más  importante que su propia vida personal, pero ahí está una, 
callada y sumisa, tratando de moldearse a su ego de absoluciones... 
 Paren, observen y escuchen, que la vida es mucho más que solo existir para trabajar. 
 

 
CAMILA VALLEJOS 

AQUEVEQUE 
REGIÓN METROPOLITANA 



98 Tiempo y verdad  
Cada vez el reloj suena más temprano y las horas son más largas y extenuantes, prepara su juicio con la convicción de que su 
compañero de lucha es inocente. No se queja de su tiempo ido entre carpetas, entrevistas y peritajes, una visita a la helada 
cárcel es justa y necesaria, la palabra dada, a la Defensa sin tregua, dibuja la sonrisa esperanzadora, del acusado. 
 

 
IVONNE CACERES BARRERA 

REGIÓN DE ARICA Y 
PARINACOTA 

 

99 Ojitos de Aceituna 
Había una vez un pequeño niño, que conocí de 2 meses de edad. 
Venía con su madre muy seguido a entrevistas con su defensor. 
En cada visita sus ojos se cruzaban con los míos, sin poder eludirlos. 
Sin saber hablar me transmitía su alegría al estar en brazos de su madre. Pero algo le faltaba.  
Me miraba cada vez más, intensamente, con esos ojitos negros de aceituna, que me gritaban palabras, sin poder, ni saberlas 
pronunciar. 
Ha pasado un año y esas palabras las supe descifrar, las hice mías y del defensor, que hoy y con gran convicción podemos 
gritarlas por él “AYUDA, MI PAPÁ ES INOCENTE”  
 

 
FIORELLA JARA SOTO 

REGIÓN METROPOLITANA 

100 Asistente 
¿Qué significa ser asistente? 
Asistente es quien ingresa cada gestión al sigdp con eficiencia,  
quien atiende al público siempre objetiva, siempre cordial;  
quien sigue al pie de la letra cada instrucción porque sabe que su trabajo 
es importante, pero, ¿qué significa para mi ser asistente? 
Para mi ser asistente, es velar por los derechos de cada persona independientemente 
del delito que cometió, ser leal a mi defensor, escucharlo y apoyarlo en todo, trabajar codo a codo con el para que al 
terminal el día, el trabajo realizado sea satisfactorio. 
Yo soy asistente y me siento feliz de serlo. 
 

 
LORENA MOYA VIVAR 

REGIÓN DE VALPARAÍSO 

101 Un mal día 
Salgo de mi casa camino al trabajo, en el bus un tipo se queja que pasé a llevar mi mano cerca de su billetera, para evitar 
problemas bajo del bus. Al bajar, el bus acelera y caigo al piso.  
Al llegar al trabajo me informan que he sido despedido.  Camino a casa encuentro al mismo tipo que me acuso de ladrón, nos 
enfrentamos y esa discusión terminó en golpes. Sin medir las consecuencias, le propiné un golpe que lo dejó inconsciente y al 
caer al piso pierde las señales de vida. Escribo esta historia para ti Hijo, para que algún día me perdones por no estar contigo. 

 
CYNTHIA RAMÍREZ 

AGUIRRE 
REGIÓN METROPOLITANA 



102 Un golpe de suerte 
Una mañana, salíamos como siempre con mi amigo “El pirata” a instalarnos en la feria más grande de Santiago, gritábamos 
promocionando las películas del momento.  
Semanas antes nos dijeron que no volviéramos a vender este tipo de películas, que no era legal. Pero necesitábamos dinero y 
no hacíamos daño a nadie, eso pensamos. Ese día domingo fue diferente, resbalé y caí golpeándome la cabeza, y mi amigo 
pirata fue detenido por carabineros.  Cuando desperté, me avisan que el pirata estaba preso.   
 Pasaron meses y el pirata seguía preso.  Una triste llamada nos dice que la cárcel se estaba quemando, no volví a ver a mi 
amigo. 
 

 
CYNTHIA RAMÍREZ 

AGUIRRE 
REGIÓN METROPOLITANA 

103 Un minuto de silencio  
Hoy fue un día distinto, no desperté en mi cama. Desperté en la celda de una prisión, pensé que no despertaría nunca más.  
 Eran días de golpes, de amenazas, de insultos que llegaron al punto de imaginarme muerta, reacciono y llega un minuto de 
silencio, ese silencio ensordecedor, acabe con su vida antes de que el terminara con la mía. El dolor me lleno el alma además 
debería dejar solos a mis 3 razones de existir, pero la justicia llegó y hoy puedo sonreír, ya no siento miedo al despertar. 
Tengo a mis hijos conmigo, estamos en casa, somos un hogar y somos felices. 
Inspirado en causa RIT 3138-2019 DPP 
 

 
CYNTHIA RAMÍREZ 

AGUIRRE 
REGIÓN METROPOLITANA 

104 Bitácora  
Cinco de la mañana… 
El crepitar de las primeras luces se hace presente camino a la búsqueda del defensor y el periodista… 
Misión: “fotografiar la escena” 
Distancia a recorrer: 960 kilómetros total, Hito fronterizo… 
Partimos como aventureros conquistadores, un paquete de sándwich y un termo con negro brebaje… 
Tomamos rutas, cruzamos el estrecho hasta Tierra del Fuego… 
San Sebastián ahí estás… 
Recorremos el límite, ignorando exactamente nuestro destino… 
Embobados absortos con la fauna… 
Entre vistazos, logramos entrar… seguir por un camino secundario, unos peones soldando las cañerías de ENAP nos dicen 
allá… 
Logramos fotografiar y llevar a juicio el material, que gracias a éste cinco de ocho son liberados… 
 
 
 

 
HUGO FERNÁNDEZ 

CABEZAS 
REGIÓN DE MAGALLANES 

 
 



105 No Dejes De Ser Tú  
El día esta nublado, frio, seco y entre los pasillos una silueta: paños, telas, un conjunto de revestimientos, cubriendo el 
cuerpo de la Sra. Estebanovich. 
Con el temor emergente entre sus ojos, mencionando la única preocupación entre sus castas, “la discriminación”. Pensando 
que por tener Ius sanguinis gitana, ya estaría condenada.  
Tranquila. Nosotros la ayudaremos, jamás la juzgaremos. Ambos tenemos los mismos derechos; ser escuchados y ser 
defendidos. 
La tranquilidad que emergió entre su angustia, al comprender que no se le juzgaría por el hecho de ser gitana. Su temor se 
desvaneció y con un suspiro de alivio ella se tranquilizó. 
 

 
GUILLERMO CORONADO 

FUENTES 
REGIÓN METROPOLITANA 

106 Agradecida 
- Ya abuelita, su nieto sale por Santiago uno. 

        El tribunal estimo que al no estar singularizados los balones de gas, no podía condenarlo. 
-  A qué bueeeno. Pero él no es mi nieto. 

- Pero cómo? si vino los dos días de juicio y vi que le trajo un sándwich en el receso. 

- Es que el invierno pasado no teníamos ni pa comer, mi viejito estaba en cama muy mal de salud y el frío nos estaba 

matando.  

- Y? 

- Los carabineros se llevaron el balón vacío y no vieron el que estaba en la estufa y que le cambiamos a este angelito 

por unos bototos. 

 

 
MAURICIO BADILLA SAN 

JUAN 
REGIÓN METROPOLITANA 

107 La Clarita 
AHÍ VIENE ELLA, QUE ALEGREMENTE MUEVE EL RABO, SUS OJOS BRILLAN, MIENTRAS CORRE HACIA LA OFICINA. LE DIGO 
“BUENOS DÍAS CLARITA”.  ES LA SEGUNDA EN INGRESAR, SE RECUESTA SOBRE EL PISO ESPERANDO, AL IGUAL QUE YO, PARA 
COMENZAR UNA NUEVA JORNADA.  
INGRESA EL PRIMER USUARIO DEL DIA, SE NOTA UN POCO ANSIOSO. NECESITA UNA RESPUESTA, SE LA DAMOS, Y PRONTO 
LLEGA LA CALMA.  
SE DESPIDE SIN ANTES ACARICIAR A LA PEQUEÑA CLARITA, QUIEN MUEVE LA COLA AGRADECIENDO, OTRAS VECES MUESTRA 
SU PANZA, SE DEJA ACARICIAR. EL USUARIO EXCLAMA ¡QUE LINDA! MIENTRAS APARECE LA SONRISA EN SU ROSTRO. 
RESUMEN DEL DIA: NOSOTROS DIMOS TRANQUILIDAD Y CLARITA SACÓ UNA SONRISA!!! 
 
 

 
SINDIA BARRIA SEGUEL 

REGIÓN DE MAGALLANES 



108 El mejor regalo de navidad 
Faltaban días para navidad, al otro lado del teléfono la madre lloraba angustiada repitiendo “se equivocaron, no fue mi hijo, 
él no, se equivocaron”, lo culpaban de un homicidio, quedó privado de libertad…le dije tranquila el defensor cree en él y 
presentó un recurso, la llamaré para avisarle como nos fue.  
Con más emoción que profesionalismo apenas contestó mi llamada le dije ¡¡nos fue bien!! lo dejarán libre hoy mismo, se 
produjo un silencio… aló? Se escuchó un llanto, pero ahora de alegría, acompañado de un “señorita me ha dado el mejor 
regalo de navidad“. 
 

 
ADRIANA SOTO YANCA 

REGIÓN METROPOLITANA 

109 Los ojos del piso 10 
Aprieto el botón, se ilumina, y ya está. Pero miro arriba y la indiferencia desaparece. Se enciende el 10, piso de la defensa 
juvenil. El ascensor llega al 8 y se abre la puerta de acero. Ahí están, otra vez. Aunque son otros, son lo mismo. Ojos rojos, 
húmedos, mirando hacia el cielo. El reflejo de la luminaria exalta su angustia. Otra madre que aprieta fuerte la mano de su 
inquieto hijo, como para impedir que vuelva a alejarse de ella. La caja metálica llega a destino, y el adolescente sale como un 
resorte manipulando su Smartphone. Su mamá apura el paso detrás de él. 
 

 
JOSÉ IGNACIO AGUIRRE 

OLMEDO 
REGIÓN METROPOLITANA 

110 Cadena Perpetua  

Josué escuchó su sentencia y el mundo pareció detenerse. Culpable. En votación dividida. Perpetua calificada. 40 años 
mínimo para optar a libertad. Y él ya tenía 43 de vida. Y qué pasará con mi hija? Y mi señora, se preguntó. La vida se detuvo 
para él. No para el resto. Nadie lo entendería. 40 años. Y él se sabía inocente. Cómo alguien puede ser condenado a 40 años 
si no todos los jueces están de acuerdo, fue su pregunta. Cómo no va a ser posible revisar una sentencia de esa importancia? 
Nadie contestó sus preguntas. Sólo la soledad de su encierro lo acompaña. Por los próximos 40 años. 

 

 
 
 

LUIS SOTO POZO 
REGIÓN DE LOS RIOS 

111 Mundo Feliz 
Yo viví en un mundo feliz por quince años y un día. 
Eso dijo, Emilio Pedraza al término de su condena. 
Cometí tres robos con intimidación,   
mi vida antes, no tenía sentido !! 
Estar preso, cumpliendo condena, rematado o como lo quieran llamar, “es fatal”. 
Tenía que estar atento a todo.  
Pero…… era un mundo feliz! 
Ya que todos los días durante quince años, tuvo un sentido mi vida. 
Conocí el significado de la palabra, 

 
SANDRA ACOSTA MUÑOZ 
REGIÓN METROPOLITANA 



 LIBERTAD y ESPERANZA. 
Con ellas viví a diario, Pensaba, Hablaba, Soñaba con ellas. 
Y hoy que libre estoy, 
No las quiero perder, No las quiero olvidar. 
 

112 Petición Subsidiaria 
No saludó al entrar.  El silencio se esconde en el pecho apretado…”Ya no me quiere es cierto, pero, 
¿cuánto me quiso?”, ¡cuán Neruda!   
Recuerdas que te pedí  un trabajo maravilloso.  Infinitas  gracias,  pero, ¡tanto! 
El pecho está abierto…los ojos cansados.    
Dios.  En lo principal: Que él vuelva.  En Subsidio: Dame luces, que mañana, los jueces  absuelvan.   
No saludó al entrar, colmada de muchas carpetas y recursos. Hola Dios…gracias, por concederme la petición subsidiaria… 
 

 
JESSICA ACEVEDO REYES 

REGIÓN METROPOLITANA 

 

113 Proyecto Inocentes 
Mientras transita ese largo y húmedo pasillo, un gato le dice adiós.  Del otro lado, los árboles se escuchan alegres, son dos 
largas primaveras.   
El enorme portón verde se abre. 
Los zapatos pesan, el equipaje es tan ligero como el ondear del viento en sus oídos, los brazos vuelan hacia el cielo, la luz es 
eterna… ¡Inocente!  ¡Libre soy! 
 

 
JESSICA ACEVEDO REYES 

REGIÓN METROPOLITANA 

114 Visita efectiva  
Ojos vidriosos, frío, temblor, pústulas… aplastado  por el dolor, cada colcha sobre  su  piel era droga necesaria y aborrecida.  
El teléfono sólo sonó una vez para pedir una evaluación, no le extrañaron, ni colegas, ni jefe, ni sus presos… frío y temblor, 
dolor y se cuestionaba ¿pero si use mascarilla y guantes?... pasaron dos quincenas, y el defensor no tuvo ni una sola visita 
efectiva. 
 

 
VIVIANA MORENO 

HERMAN 
REGIÓN METROPOLITANA 

115 El mensaje 
En el frío microclima de la cárcel el concreto hace lo suyo. Entre los gélidos y vacuos pasillos del tosco material se disuelven 
no solo las ruidosas risas, sino que también los gritos mensajeros que viajan entre módulos sin distinguir si su destinatario es 
imputado o condenado. No obstante, subsiste un silencioso clamor colectivo que viaja con el frío viento y acompaña 
incesante al Defensor en su impostergable recorrido le susurra permanentemente: abogado, sáqueme de aquí!! 
 

 

KLAUS BREMER LAM 
REGIÓN DE TARAPACÁ 



116 Formato Libre  
Podría escribir una métrica, tal vez una elaborada prosa, o una incluso una rima repleta de palabras armónicas. Es absurdo. 
La integridad de los derechos de mis defendidos no está sujeto a formato alguno. 
 

 

KLAUS BREMER LAM 
REGIÓN DE TARAPACÁ 

117 Bajo el volcán 
Juez, fiscal, y defensor volvieron a la lejana provincia de ríos azules y bosques tupidos. Aún humeaba el volcán y la ceniza había 
sido apartada de los caminos. Se constituyeron en improvisados recintos de los aislados poblados, decididos a resolver los 
casos acumulados en  más de seis meses de ausencia. 
Todos los citados llegaban: parejas reconciliadas, protagonistas de riñas que  eran nuevamente amigos, vecinos que habían 
acordado los deslindes de sus predios. 
La paz social había reinado. Sin fiscal, sin juez y sin defensor.  
 

 
FRANCISCO GEISSE GRAEPP 

DEFENSORÍA NACIONAL 

119 Pie firme 
CON UN PIE ADELANTE SUPE QUE LA LIBERTAD ES PARA TODOS SUBLIME, CON UN PIE SAQUE PIEDRAS Y SUPE QUE ESTABA 
EN LA SENDA DE LO CORRECTO, CON UN PIE SEMBRÉ CONFIANZA Y CONOCÍ LA AMISTAD TRAS REJAS, CON UNA MIRADA 
SOSTUVE LA FE EN LAS PERSONAS Y CON UNA SONRISA SUPE QUE HABÍA GRATITUD Y ADMIRACIÓN... 
COMO NO AMAR LO QUE FUE HECHO PARA CRECER Y CAMINAR CON PIE FIRME EN LO QUE OTROS NO ENTIENDEN, MIS PIES 
ESTÁN CANSADOS PERO LLENOS DE HISTORIAS QUE CONTAR AL FINAL DEL CAMINO; CON UN PIE FIRME Y DECISIÓN OBTUVE 
PAZ, PASIÓN Y LA DECISIÓN DE CREER EN TI. 
  

 
GUIDO AGUSTO AGUILAR 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

 

120 Imputado/Imputada  
A pesar de que el parte policial se refiera a un sujeto de sexo masculino, en la entrevista previa a la audiencia de control de 
detención veo y entiendo que tú identidad es otra. 
El Juez se esfuerza por decir “la”, pero se les escapan algunos “el”. Al Fiscal parece no importarle. Gendarmería y los otros 
habitantes del CDP parecen no entenderlo. 
Ha costado, en algunos casos casi a la fuerza, pero a lo largo de esta causa hemos logrado que te reconozcan un derecho tan 
básico y fundamental como es ser tratada como tú quieres serlo. 
 

 
JUAN PABLO GONZÁLEZ 

ARAYA 
REGIÓN DE COQUIMBO 

121 La Feña: 
“Inspector, para cuando haga la entrevista, si bien tiene nombre de hombre,  le llaman La Feña…es transexual. Ok, lo tendré 
en cuenta, gracias por advertírmelo. 

 
ROBERTO HENRIQUEZ 

AGUILERA 
DEFENSORÍA NACIONAL 



Tras la entrevista en la cárcel, en que traté con una persona muy amable y a la que además era muy natural llamarla por su 
apodo femenino, me llamó la atención lo que me dijo cuando se despidió: chao abogado…gracias por llamarme por mi 
nombre. Igual que mi defensora. Son re humanos en la Defensoría”.  

 

122 Mi hijo 
Eran las 5:30 de la mañana del 31 de julio de 2017, cuando supe que llegarías a mi vida, no sabes lo feliz y dichosa que me 
sentí, después de un largo camino y años de esperarte, naciste cuando quisiste, a las 36 semanas de gestación, ver tu carita 
por primera vez es algo que, jamás lo olvidare, hoy ya tienes un año y dos meses, y cada día te amo más, espero verte crecer 
y enseñarte valores que te permitan desenvolverte en la vida cuando yo ya no esté a tu lado, te amo hijo y deseo que seas un 
niño feliz y agradecido de la vida. 
 

 
PAOLA SAAVEDRA DONOSO 

DEFENSORÍA NACIONAL 

123 Amor Incondicional 
Ya habiendo terminado años de condena, recuerdos y aislamiento, él solamente demandaba una noche de buen sexo. 
La necesitaba. 
La había soñado. 
Solo una. 
Costara lo que pudiera costear. 
Ya consumada, pero con su larga soledad y el ya desconocido sabor del placer como agravantes, entendió que le condenaron 
a un amor perpetuo imposible. 

                                                                                                          

 
JOSÉ PABLO GÓMEZ CELIS 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

124 Condenada en vida 
Había sido un mal día. 
Uno más de los últimos bien que tuve.  
Y no, no es culpa de nada ni nadie más que mía. 
Me meto con tipos que no me valoran. 
Gasto lo que gano en cosas que pierdo. 
No sé nada de mi familia hace tiempo. 
Consumo lo que condeno todos los días. 
¿Descanso? ¿Un libro? ¿Amigos? 
No, ya no había nada de eso. 
Había sido un mal día, tanto así que cuando el Gendarme me abrió la puerta esa tarde, me encontré al otro lado de la ventanilla 
sin visita alguna. 

 
JOSÉ PABLO GÓMEZ CELIS 
REGIÓN METROPOLITANA 

 



125 El Mago de Paseo Ahumada 
Era el líder de una banda que estafaba a cuanto buen e ingenuo ciudadano pasara por ahí. 
¿Su especialidad? El “pepito paga doble”. 
O a lo que él llamaba, la magia de los dados. 
Porque así se autodenominaba él, como “El Mago”. 
Insistía e insistía que lo que él hacía era magia, no una estafa. 
Tanto persistió en su mágica inocencia, que para su audiencia la quiso demostrar. 
Y así fue como se sacó las esposas sin necesitar las llaves, comenzó a flotar y salió por la ventana para nunca más volverlo a 
ver. 
 

 
JOSÉ PABLO GÓMEZ CELIS 
REGIÓN METROPOLITANA 

126 Derecho a Descansar en Paz 
Te amo mamita, le dijo esa noche, camuflado en su carreta con el celular ingresado a la mala. De fondo, una cumbia villera, 
oda a las madres incondicionales de hijos que se fueron por “el mal camino”.  
Una puñalada anónima y certera al corazón bastó para derribar al amanecer, al más fuerte de todos. Con un cara a cara, no 
se la habrían podido.  
Un año después, su madre busca JUSTICIA, la misma que Erwin hizo escribir en su libreta al médium que desde “el más allá”, 
recibió la instrucción de que Silvana volviera a esta Defensoría por ayuda. 
 

 
MARÍA PAZ SANDOVAL 

SILVA 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

127 Caución de la muerte 
…se fija una caución de cien mil pesos a favor de la imputada. 
Defensora yo tenía una indemnización en una causa en la que fui víctima de violación cuando era chica, ¿se podrá pedir esa 
plata para pagar la caución? Por supuesto, voy a intentarlo. 
Oiga abogada ¿se acuerda de la Giselle que estaba presa aquí conmigo? Cómo olvidar a la Giselle! La semana pasada la 
encontraron muerta en un sitio eriazo, dicen que fue el viejo chico que la violó y la mató.  
 

 
JESSICA AGUILERA 

ARTEAGA 
REGIÓN METROPOLITANA 

128 Anita está creciendo 
Anita vive sola con su madre. Siempre está con ella. Duermen en la misma cama. La única que hay en la casa. 
Anita está creciendo. 
Anita va a la esquina todas las noches con su mamá a trabajar. 
Anita estaba con ella cuando unos hombres vestidos de verde, en moto, la llevaron. 
Anita ahora está en una casa de muros altos, con hartas tías. Algunas le hacen cariños. Otras la ignoran. 
Anita está creciendo. 
Ya, igual que su madre, cuando aparece la cabo ella también se queda quieta. Como su madre. 

 
LUIS SOTO POZO 

REGIÓN DE LOS RIOS 



Y también le dice “mi cabo”. 
Anita está creciendo y sólo tiene un año diez meses. 
 

129 Otros Zapatos 
Mi pie izquierdo se siente diferente al otro. Pienso es porque tengo muchas cosas en la cabeza y miro a quienes caminan 
alrededor. 
Me gusta creer que puedo entender a los demás con solo verlos, como un ¨superpoder” que mi niño interior aún desea tener. 
Con él podría comprender sus pensamientos, compartir su alegría y calmar sus dolores. 56 
Miro mis pies, descubro que mis zapatos de hoy no son iguales y me pongo a reir (Por suerte son del mismo color, aunque 
muy distintos). 
Hoy muchos alrededor fueron más alegres riendo conmigo pero mañana haré el intento de no ser tan literal con lo que quiero. 
 

 
ANDRES ROJAS ROMÁN 

REGIÓN METROPOLITANA 

130 No sé si vuelva  
Se llamaba Javiera, tenía doce cuerdas. Me la habían regalado hace 30 años. 
Se llamaba Mario, tenía 30 años. Salió con condicional y le presté a mi Javiera, a mi guitarra Javiera. 
“Es que no tengo cómo ganar lucas. Sé que con una guitarra puedo cantar en la calle o el bus y hacer plata”, dijo él. 
Te confío a mi Javiera, te espero en tres meses con ella de regreso en mi oficina. Dije yo. 
El plazo se cumplió hace dos días. 
  

 
BERNARDITA CATALAN 

RUBIO 
REGIÓN DE O´HIGGINS 

131 Cana y Laura 
Tantas miradas diferentes, tantas historias detrás sus ojos. Caricias no entregadas, retenidas en manos partidas por el frío.  
Palabras sin oír, otras sin decir. Silencios absolutos entre el encierro y la cuenta del día siguiente, cuando amanece y la rutina  
se traga un poco la vergüenza, la culpa de estar lejos de los hijos, el honor pisoteado y el dolor del amor no correspondido de  
aquel que no avisó que no asistiría a la última visita. 
“no es fácil ser mujer y estar en cana”, dijo Laura.  
A mí el solo hecho de ser mujer se me hace difícil, pensé  

 
BERNARDITA CATALAN 

RUBIO 
REGIÓN DE O´HIGGINS 

125 Prejuicios 
Se acercó a paso firme. Sus ojos profundamente negros no me quitaron la mirada. Me intimidó su altura sobresaliente y su 
aspecto fornido;  
su cuello grueso y sus antebrazos tejidos por cicatrices de horas de soledad y estrés de encierro. En su trayecto le arrebató la 
chaqueta a otro tipo.  
No dejó de mirarme hasta que llegó ante mi “Señorita, está fría la gradería, siéntese sobre esto mejor!” 

 
BERNARDITA CATALAN 

RUBIO 
REGIÓN DE O´HIGGINS 



126 Desolación  
“Me acompaña mi sombra  en estas callecitas de fantasmas y lamentos, me alienta este sol  de otoño que intenta penetrar el 
muro perimetral, hay esperanza, de poder regresar y calmar el hambre de mi madre y consolar su alma,  ante mi larga y 
obligada ausencia, tenía hambre, desolación pero acá me siento peor, un muerto  viviente, que necesita recuperar lo dejado. 
“ 
 

 
VIVIANA CASTEL HIGUERA 
REGIÓN METROPOLITANA 

127 Relatos de un perito Social  
En Villarrica, un día de lluvia me toca ir a la cárcel, tímido, con miedo, la verdad angustiado y tiritón;  era la segunda vez de 
insertarme en tal recinto, pero llegué y me presenté fuerte y claro; soy Juan Fuentes, perito de la DPP, quería ver la 
posibilidad de poder realizar una entrevista a tal imputado, a lo que el gendarme de turno me dice enojado: su teléfono y 
cédula de identidad me lo deja aquí, dije entre mí, lindo recibimiento, irónicamente. 
Al término de la entrevista, le dije al mismo carismático gendarme, que tenga un buen día, muy amable, cosas de la vida era 
el padre de mi ex.   

 

 
JUAN FUENTES MILLAHUAL 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

128 El Jardín 
Cada Día es un nuevo florecer, donde entra y sale gente, con alguna causa  con  más o menos complicaciones que otras, 
como abanico de  distintos colores, trayendo y confiando sus problemas,        llevando  soluciones, como aves  a sus nidos  
haciendo que cada día sea un vuelo distinto ,  en medio de este   jardín con plantas suaves y de filudas espinas se encuentra  
ella, con la sonrisa a flor de piel, y su gran disposición , quien les dice ”Bienvenido a la Defensoría”.  
 

 
NELLY ROJAS SEPÚLVEDA 

REGIÓN DEL MAULE 

129 SIGDP 
Un ingrato libro que inicias en cada sesión. Otra vez carga y error, el servidor fuera de línea. No hay salida alternativa que nos 
salve de el. Cuando piensas que esta todo aprendido, una nueva función ya se ha añadido. Nuevo inicio, nuevo conocimiento, 
aprender, prueba y error, se volvió nuestro mejor estudio. Nuestro mejor compañero con nuevo significado… SIGDP : siga 
insistiendo  gestiones diarias primero. 
 

 
MARÍA JOSÉ BENAVIDES 

NAVARRO 
REGIÓN DEL MAULE 

130 Telemático 

Don Joshua, tiene un pequeño de 4 años, quería ir al circo, pensó nada sucederá, Volvió feliz, se acostó, a la 01:00 AM.  

Escucha una persona diciendo, Don Joshua, Ud., ha violado el límite de seguridad, entre dormido busca la voz, que le hablaba, 

no sabía dónde estaba, prende la luz, recorre su pieza, paredes, que terrible me estoy volviendo loco, escucho voces.  

Toca su cabeza, mira su tobillo después de minutos de temor, se da cuenta que la persona, le hablaba atreves de la máquina 

del pie.  

“Y Dice gracias, Dios, no era yo, que estaba volviéndome loco solo era una máquina que ahora controla mi vida”  

 
LORENA FUENTES MORALES 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA L 

 



131 Néstor 
Manejando como siempre, rápido y sin pensar, decenas de Carabineros y gente en el paso nivel. Un hombre a punto de 
lanzarse. Después supe por la prensa que era Néstor y recordé que lo había defendido siendo adolescente. Era un niño 
tímido, con una vida injusta, obligado a robar para comer, maltratado por la madre, abusado en los “hogares” y hoy con su 
mente –quizás- perdida en algún lugar.  
Dicen que Néstor es un nombre griego que significa '”el que es recordado”, sin embargo a éste Néstor todos lo han olvidado. 
 

 
PAULA PÉREZ SALINAS 
REGIÓN DE COQUIMBO 

132 Nace un escudo  
Nace en invierno del 2001, trae aires nuevos dicen algunos, sostenida en principios agregan otros, a luchar por el respeto a 
los derechos y garantías esenciales de las personas. Luce formal, elegante y moderna a la vez, habla de oralidad, de juicio 
previo, de imparcialidad, de inmediatez, de principio de inocencia, de procesos y procedimientos. Se aprecia sólida en 
conocimiento y sobria en recursos, los necesarios para cumplir con la misión de que ha sido embestida. Su pasión y solidez 
intimida y su alborotada rebeldía contagia. 
Es la defensoría que nace… ¡Inocente!  ¡Libre soy! 
 

 
CAROLINA MUÑOZ CORREA 

DEFENSORÍA NACIONAL 

133 ¿Un delincuente en mi familia? 
Sólo un llamado telefónico y quedé en schock.  
Miles de preguntas al mismo tiempo: ¿Era posible? Seguro que es mi papá? No es posible que él sea como uno de esos que 
aparece en la noticias? ¿Mi papá como un delincuente? 
Los carabineros me dijeron que había atropellado a un ciclista y que estaba muerto. ¡Qué pena! ¡Un desconocido muerto! 
¡Mi padre tras las rejas! … ¡Si tan sólo era un asado con amigos! …????? 
DOS DÍAS DESPUÉS, visito a mi papá en un lugar que nunca pensé conocer: LA CÁRCEL 
¡MI PAPÁ NO ES UN DELINCUENTE, ES MI FAMILIA, ES PERSONA! 
 

 
CRISTIÁN HINOSTROZA 

PÉREZ 
REGION DE LOS LAGOS 

 

134 (+1) En la estadística del Error 
Hombre sencillo, de familia, colectivero, muchos amigos, dos infracciones pero… ¡todo al día en su mundo tranquilo!  
De un día a otro, un ciclón trastorna todo: se vuelve personaje público, sale en noticias locales esposado, no importan su 
conducta intachable, amigos, familia. Debe enfrentar tribunales por Abuso Sexual y Secuestro. 
Nadie le cree, está solo, con su Defensora que lo escucha: ¡YO NO SOY ese hombre que dicen!  … aunque todos clamen las 
penas del infierno. 
Quedó preso, pierde trabajo y pareja y finalmente, fue ABSUELTO. 
¡NO era el hombre que decían! Sólo UNO que aumenta la estadística del error 
 

 
CRISTIÁN HINOSTROZA 

PÉREZ 
REGION DE LOS LAGOS 

 



135 Angel 
Ángel parecía tener alas. Desde pequeño las usó para tomar y buscar lo que no era de él. Sus alas lo pasearon por todos los 
programas conocidos y por conocer,  que hicieron lo que pudieron por cortarlas y así se quedara en tierra estudiando.  
Con el tiempo creció y sus alas se hicieron más grandes, hacía cosas de grandes, terribles. Siempre se le pedía que no siguiera 
volando, que algún día se caería. Que tata Dios se la cobraría pero no hacía caso. Un día, en un frío baño de una sección 
Juvenil vino el hijo de tata Dios,  Jesús, quien apuñaló y cortó las alas de Ángel para siempre. 
  

 
FELIPE MARTÍNEZ FUENTES 

REGIÓN DEL BIOBÍO 

136 La espera 
Escucho lentos los pasos,  el cerrar de la puerta, se me aprieta el pecho,  
mi corazón explota rápido entre las costillas, me duele todo,  
quiero salir corriendo,  
lo intento, pero nada es posible.  
Escucho atento,  no entiendo nada,  
un golpe seco del martillo  corta el aire en un par de segundos,  
sigo sin entender.  
Luego… 
un abrazo, un llanto silencioso de quien me acompaña,  
al oído me dice …. 
lo siento tatita ”nos condenaron”. 
 

 
JACQUELINE CID SALGADO 

REGIÓN DE AYSÉN 
 

137 La bienvenida  
Como ráfaga de viento en invierno,  
atravesé helada e incrédula cada una de las 3 piezas,  
en un par de minutos me sabía de memoria la distancia en pasos del patio estrecho y húmedo, 
sostenía en brazos a mi pequeña y en mi alma,  
crecía un sufrimiento culposo al darle este cruel destino.  
La mujer de pelo gris, tiró el bolso en una de las piezas,  
sonrió con humanidad  gigante,  
me invitó a sentar entre ellas  y me extendió el mate 
…tan amargo,  como mis lágrimas.   
(Dedicado a la Sección Femenina CCP Coyhaique)  

 

 
NG 

REGIÓN DE AYSÉN 
 



138 Presentación Voluntaria 
Temprano por la mañana... 
-¡Buenos días señorita!   
-¡Buenos días! adelante, ¿En qué le puedo ayudar? 
-Mire, vengo viajando desde Santiago toda la noche, cansado. Quisiera hablar con la defensora  
antes de pasar a audiencia. 
-Deme su rut... Don José ¡su audiencia fue ayer! ¡le despacharon orden de detención!  
-No me diga... ¡Me equivoque de dia! 
-Se tendrá que presentar Voluntariamente. 
 

 
MAGALY 

MELIQUEO CALLUÁN 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

139 Libertad 
Aunque afuera es de día, él está a oscuras. Le quedan cinco horas en aquel lugar donde lleva 2 años y 1 día, ha sido su casa. 
Una grande, con la pintura descascarada, con altos y gruesos muros, con mensajes como “Libertad” escritos en ellos; un portón 
de color verde de más de tres metros de alto. Esa casa fue la que le tocó a Manuel, pero sólo lo será por unas horas más. Al 
cruzar ese portón verde, que justo arriba, en el muro, tiene 15 letras de bronce incrustadas en las que se lee “Ex Penitenciaría” 
y luego de pasar seis rejas, será libre de nuevo. 

 

 
AYFA JARA RUIZ 

REGIÓN METROPOLITANA 

140 La Audiencia Terminó 
El viento puelche golpeó mi cara, unos goterones cayeron de repente y la manta alcanzó a cubrir 
mis pasos. Un sombrero cubrió mis ideas, repetí muchas veces los consejos del facilitador, tenía 
miedo de olvidar las palabras. No me miraron en la entrada, pero registraron hasta la suela de mis 
50zapatos. Me llamaron de un grito como si estuviera en un corral. Me senté y balbucee mi 
nombre. No me miraron a los ojos, me pidieron que hablara claro y fuerte. No pude recordar la 
frase, hable en mi lengua, pero nadie comprendió. ¡Silencio!, dijeron una fecha, puede irse, la 
audiencia terminó. 
 

 
MILLARAY VICUÑA SALAS 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

141 Contradicción 
“Pa’l pobre no hay justicia” me dijo, con los ojos vidriosos y las manos temblorosas curtidas por el 
frío. Observé mi reflejo en su mirada y me sumergí en él. Sentí el frío en mi pecho, el temblor de 
sus palabras estremeció mis huesos y el sabor amargo del desasosiego aplacó mi habla. El humo 
de sus ropas nubló mis pensamientos y caí en un abismo de contradicción. ¿Cómo hablar de 
justicia, cuando la defensa no es la raíz del problema?,¿Cómo brindar tranquilidad sin ser falaz?, 

 
MILLARAY VICUÑA SALAS 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 



estreché sus manos asintiendo. El sistema a veces nos recuerda brutalmente nuestras falencias 
como sociedad y esa necesidad imperiosa de mejorar. 
 

142 Pecho Frío 
Le decían el pecho frío. Andaba siempre con una camiseta vieja y apretada. En el módulo 
apostaron a que el apodo era por las estocadas que recibió en una pelea en la que se metió, “casi 
lo mandaron cortao pal otro lado, decían”. Los del taller dicen que su máximo ídolo es el Rosenthal 
y por eso se tiñe rucio. El Rodrigo jugó en las inferiores cuando chico, antes de que se agilara y se 
metiera en el negocio, y ahora ahí está, con el pecho más frío, me contó en entrevista el Carlos, y 
luego se rió. Soñando con las pichangas de barrio y la libertad. 
 

 
MILLARAY VICUÑA SALAS 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

143 Tras el biombo 
A lo mejor,  es un artista que no quiere ser reconocido 
Quizás sea una sorpresa! 
A lo mejor un monstruo,  que tiene miedo de su rostro 
No lo sé… lo único que entiendo es que no quiere ver mis ojos 
Marichiweu! 

 

 
CLAUDIA RIQUELME SOTO 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

 

144 De manual 
Ella pensaba que era una defensora que tenía mucha experiencia, pero cuando el fiscal le dijo que se habían robado el cuerpo 
de la víctima pensó que era lo más extraño que le había sucedido. 
A las 08.30 de la mañana estaba en el cuartel entrevistando al detenido. Se fue feliz de ahí pensando que tenía una legítima 
defensa de manual, su ego de defensora le hizo pensar que se luciría en la audiencia, nunca imaginó que todo terminaría ese 
día con el tribunal en llamas y que sus alegaciones se las llevaría el fuego.  
 

 
YESSICA AGUILERA 

ARTEAGA 
REGIÓN DE VALPARAÍSO 

 

145 Amor incondicional 
Hoy 10 de junio tocó atención de público. Una abuelita, con su piel casi marchita, vino a preguntar por Claudio (su nieto 
adolescente formalizado por robo).  
 En voz alta clamó apoyo en este momento difícil: "Alguien que le crea a mi nieto, él es inocente", dijo al borde de las 
lágrimas.  La derivé con un abogado para que la escuchara y la orientara. 
 Antes de irse me dio un abrazo largo. "Dios puso a la Defensoría en mi camino ", susurró mientras caminaba a la salida. 
 Otra abuelita que daría la vida por su nieto y Claudio lo sabe.  

 
ORNELLA GAMBI ESCOBAR 

DEFENSORÍA NACIONAL 
 



146 Grandes Enemigos 
Toda la vida fueron amigos y vecinos... 
Juan de 69 y Pedro de 88. Tenían mucho en común, 
la soledad de sus vidas y el amor de María. 
Ella puntual los visitaba, ambos la amaban... 
Por esta razón se convirtieron en grandes enemigos. 
Cierto día los celos y un cuchillo de Juan, apagaron el 
corazón de su ex amigo. 
Este al no poder con la culpa, el día antes del Juicio, 
en compañía de un frondoso y verde árbol, 
más un lazo, detuvieron su enamorado corazón. 

 

 
MAGALY 

MELIQUEO CALLUAN 
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

147 Por mis hijos 
 Con 5 meses de embarazo a cuestas, el asistente social la había visitado en su visita semanal al módulo de lactantes.  
María estaba siendo investigada por tráfico de estupefacientes, sustancias que el Trabajador Social había luchado por 
combatir 2 años antes en otro programa por adherir a un joven a un dispositivo de tratamiento de drogas.  
Para sorpresa, María presentaba desistimiento del Amparo 66-2020. La persona que la había amenazado de muerte al 
interior del penal y que había asesinado a su pareja hace 8 años, convive con la interna en los pasillos del CPF, pero ver a sus 
hijas es su aliento y resistencia al encierro. 

 

 
NICOLÁS DÍAZ JARA 

REGIÓN DE COQUIMBO 

148 Simplificado 
"a-ver-señor-aravena,-según-el-artículo-tres-nueve-cinco-del-Código-Procesal-Penal,-para-proceder-en-procedimiento-
simplificado,-yo-le-tengo-que-preguntar-a-usted-si-acepta-los-hechos-materia-del-requerimiento-que-relató-el-ministerio-
publico-y,-por-tanto,-renuncia-a-la-posibilidad-de-dirigir-en-su-contra-unjuicio-oral,-público-y-contradictorio.Si-usted-
acepta-responsabilidad,-procedo-a-dictar-sentencia-inmediatamente- quedando-abierta-la-posibilidad-de-deducir-el-
recurso-procedente.   ¿Entendió?" 
Aravena guardo silencio hasta que entendió que el juez no iba a seguir hablando. Miró sus esposas, me miró a mí y me 
preguntó: "Entonces, ¿me puedo ir?" 

 
 
 

 
NICOLÁS CISTERNA 

VÁSQUEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 



149 La muerta 
Se llamaba Carmen, pero le pusieron "Muerta".  Las muertas no hablan, tampoco lo hacía Carmen.  
Juro que le pregunté a todos dentro del penal. Otras internas, gendarmes, funcionarios. Todos me decían lo mismo:  
"La muerta no habla". 
Conmigo tampoco hablaba. Tampoco lo hacía con intérpretes, psicólogos o psiquiatras. 
El día del juicio, el tribunal le preguntó si quería decir algo. "Mi representada hará uso de su derecho a guardar silencio", 
respondí con incomodidad.  
Al terminar, Carmen me miró, cerró sus ojos y movió los labios, como si susurrara algo para sí misma. Luego, la gendarme se 
la llevó. 
Esa misma noche, en la cárcel, Carmen se ahorcó.  
 

 
NICOLÁS CISTERNA 

VÁSQUEZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

150 El Indicador  
Este mes no fue bueno. No se pudo cumplir con el 75% de las visitas, la carpeta digital no le acomoda y apercibió sólo lo 
urgente. En general, el tiempo soluciona mejor las cosas que los juzgados. El pasado le enseñó a desconfiar de la 
competencia y de los ranking, por eso, otra vez es el último, así se lo recalcaron, "en zona de descenso". 
Es 31 de julio, pensó en retirarse, pero el abrazo acompañado del "no importa, igual se la jugó por mi abogado" luego del 
veredicto, le hicieron recordar que el motivo por el que decidió estar aquí, no lo registra un mero indicador. 
 

 
JOSÉ ANTONIO HENRÍQUEZ 

MUÑIZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

151 El martillazo 
“Tendremos que fijarle una nueva fecha para su audiencia señor”, le indicó la jueza al imputado. “Yo vengo al martillazo 
señora jueza” le indicó con su acento caribeño el joven resignado. Tanto la jueza como la chica del acta y la fiscal de sala se 
miraron extrañadas “¿Qué es el martillazo?” se preguntaron mutuamente en voz alta. “El martillazo es la condena 
magistrada”, indicó el defensor presto a la pregunta del tribunal. “El martillazo es libertad y el regreso a su tierra” 
complementó luego. “Tengo fecha para 1 mes más magistrada” indicó la chica de las actas. “No, agende para la próxima 
semana el martillazo del joven” finalizó. 
 

 
JOSÉ ANTONIO HENRÍQUEZ 

MUÑIZ 
REGIÓN METROPOLITANA 

152 241 
Bueno, un día de impulsividad y malas decisiones le pueden pasar a cualquiera, aunque quizás esta vez me excedí un poco, 
pero es que cuando el rojo  gana y me tomo un tragos me vuelvo loco, no sé que me pasa. Confieso que no recuerdo lo que 
me contaron que hice, aunque si recuerdo que lo disfrutaba, a pesar de que ahora esté detenido junto a personas que no 
conozco, y de que el daño provocado sea irreversible. Pero si en algo puede consolar a la víctima, Le pido disculpas públicas y 
me comprometo a no acercarme a ella por 6 meses. 
 

 
CÉSAR BUSTAMANTE 

MONTERO 
REGIÓN METROPOLITANA 



153 La Solicitud  
Con el debido respeto que Usted se merece, presento este escrito solicitando visita de un abogado para que me abonen 8 
meses de un arresto domiciliario, es un robo con intimidación donde salí absuelto. Además quería pedir traslado de módulo 
en caso de que si me va mal en el traslado de penal pero quiero que vea la unificación primero porque fui injustamente 
condenado. Además que no me quieren dar beneficios, yo presente escritos y no me responden nada, para que me vea la 
libertad condicional porque yo tengo mil MB. Ya, lo espero la semana que viene, que Dios me lo cuide y a las bendiciones 
también. 
 

 
NICOLÁS DÍAZ JARA 

REGIÓN DE COQUIMBO 
 
 
 

154 Los años 
Para mí, la cárcel ya no es el infierno que era antes. Ahora es como estar un poco en el cielo. Aquí tengo un techo y me dan 
un plato de comida, y como soy viejo ya no tengo enemigos. Afuera, mi familia me recrimina por todo y tengo que robar para 
comer. “La libertad” es mi nuevo infierno. Robando puedo irme al cielo.  
 

 
LUCAS CÁRCAMO HODGE 
REGIÓN METROPOLITANA 

 

 

 


