

V Versión, 2021, del Concurso “La DPP Tiene Cuento”

Nº	NOMBRE CUENTO	RELATO	NOMBRE	DATOS
1	EL ÚLTIMO DESEO	<p>Buscando aclarar sobre lo que le pasó al Penquita, quien fue atacado con una roca en la cabeza, la policía encontró en su indagatoria los testigos del hecho y referencias directas sobre el autor, un sujeto apodado El Mochoero.</p> <p>Una vez concretada la detención de éste, cautivó escuchar de la fiscal en audiencia, como un cuento poeano y mientras pedía la prisión preventiva, que un testigo refirió que el Penquita, en su agonía, no pidió una ambulancia, sino sólo una caña de vino, para esperar tranquilo el punto final de su vida.</p>	PATRICIO ROBLES CONTRERAS	Defensor Penal Público Curanilahue
2	EL MAURI Y LA CUENTA RU	<p>Un día el Mauri, tapao en cebo, decidió dar un golpe. Se le fue cuchillo en mano a la vieja del negocio de la esquina de su casa, sacó algo de tellebi y rajó.</p> <p>Tras la denuncia, nítidos quedaron los pacos al encontrar en el suelo su cédula y su tarjeta cuenta ru. Esa defensa no tuvo mucho por decir. Fijo fue robo con intimidación, fijo el tribunal lo encanó.</p>	PATRICIO ROBLES CONTRERAS	Defensor Penal Público Curanilahue
3	PERÍMETROS Y ENCIERRO	<p>Renata preguntó cómo se sacaba el perímetro de una circunferencia. Casi en simultáneo con el momento en que la Corte me admitió en el Zoom, alcancé a responderle que había que multiplicar el diámetro con el número pi.</p> <p>Con otra derrota más, pa' mi manojito, tras confirmarse lo resuelto por el juez de garantía, sólo pude pensar en el diámetro que tendría el caso y, respecto de don Carlos, en el perímetro que tendría lo redondo de su prisión preventiva.</p>	PATRICIO ROBLES CONTRERAS	Defensor Penal Público Curanilahue
4	MI COMPAÑERA EN PANDEMIA	<p>Para atender mejor, coloco alta voz Ella escucha al usuario y se asombra Compadece a las Mamás con hijos en P.P Ingreso gestiones, ella cocina Se preocupa de no interrumpir Un año, el Covid continua Las dos vacunas ya están colocadas</p>	NADIA CLARO JARA	Asistente Administrativa DRMS

		<p>Aún seguimos en casa Agradece la vida de sus hijos Ingreso gestiones, ella esta angustiada Agradezco el trabajo en casa, ella está acompañada Sus nietos alegran sus días, colegio online Ingreso gestiones, contesto el teléfono Ella se desvanece, derrame cerebral Los 3 días terminan La compañera que escuchaba ya no está.</p>		
5	MI DEFENSOR(A) FAVORITO(A) O RÉPLICA A “MI INSPECTOR FAVORITO”	<p>Aquí estoy, pero esta vez, al otro lado de la pantalla, observándote con atención, escuchando cada palabra que sale de tu boca.</p> <p>Escudriñando en la carpeta digital, para constatar que tus alegaciones están acorde a tu Teoría del Caso y a los estándares.</p> <p>Te veo, te escucho, te evalúo, te califico.</p> <p>Al contrario de lo que piensas, me duele que no logres revertir la prisión preventiva, pues, claramente, no hay suficientes antecedentes para sostenerla.</p> <p>Así es que no creas que soy “tu” inquisidor, pues no estoy acá por ti, estoy para que, esta noche, ellos puedan dormir tranquilos en sus casas.</p>	MARCELO EDUARDO GRANDÓN PELLET	Abogado Inspectoría Zonal Centro
6	MUTEÓ	<p>Buenos días. Individualización. Por el MP... Sr. Fiscal, se muteó. ... Parece que el colega tampoco tiene activado el audio, Magistrado. Le parece si suspendemos. Mi cliente no está ni notificado. Está bien. Señorita del acta, ¿para qué día la fijamos? 26 de septiembre, Magistrado. Bien. Atendido a que el fiscal se muteó, no es posible realizar esta audiencia de formalización, se fija nuevo día y hora, para el 26 de septiembre a las 9 horas. Notifíquese por correo electrónico al fiscal. Téngase por notificada la defensa en este acto y se notifique al imputado por Carabineros de Chile.</p>	MARCELO EDUARDO GRANDÓN PELLET	Abogado Inspectoría Zonal Centro
7	LA MARCA	<ul style="list-style-type: none"> - No te creo. - Pero jefe, si de verdad fue así. Yo venía pasando y la encontré tirada. Yo no le hice nada, créame. - Cuéntame otra vez, 	MARCELO EDUARDO GRANDÓN PELLET	Abogado Inspectoría Zonal Centro

		<ul style="list-style-type: none"> - Como le dije, venía por aquí, después de ir a ver a mi viejita al hospital, ve que está enferma por el covid. Y pasó un gil corriendo, chocó conmigo, escuché que alguien gritó “ladrón” y, como tengo antecedentes, me asusté y también corrí, pero antes, recogí lo que se le cayó al que me empujó. - Pero te reconocen, por esa marca en tu cara. - ¡Pero si traía puesta la mascarilla! 		
8	THE COMEDY OF MEN	Dios creó al hombre, el hombre a SIGDP.	GONZALO GUZMÁN LA RIVERA	Defensor Penal Público Las Condes
9	CRÓNICAS DE JOVANKA	08:42 de la mañana, comienza mi primer día laboral a 65 kilómetros de la ciudad, te recibí con una gran sonrisa, en el muelle, al borde de la bahía. Abracé mi fortuna y me entregué a lo que venía. Ser mujer en el desierto, cambió el paradigma, lo huelo, lo veo, lo siento. Tengo la obligación de escuchar y comprender, así al padre que quiere volver a acercarse a su hija después de dos años, luego de una cautelar de alejamiento que dejó a la niña en una profunda depresión. Tuvimos la audiencia, el juez nos da la razón, me emociono y el desierto vuelve a florecer.	MARÍA JAVIERA OLGUÍN RÍOS	Defensora Penal Publica MEJILLONES
10	VENTANA O PASILLO	Siempre elijo ventana, hora y media de viaje, el desierto me absorbe completamente. Inabarcable, reina la nada, pero cabe justamente todo, sueños, proyecciones, anhelos y más. El destino, un antiguo colegio municipal, y una vieja sala refaccionada, mi oficina. Pero antes el mar, o después...El mar a necesidad. Llega Christopher, no quiere que nadie sepa que estuvo aquí. Pide ayuda, me cuenta del pacto, aquel que lo ata con su pareja y les prohíbe denunciarse entre sí. Le aconsejo irse de la ciudad. Carga un homicidio frustrado por defenderla y amenazas plausibles de cárcel. Tenemos audiencia. Christopher conectado desde el bus, desde su ventana, acaricia la libertad.	MARÍA JAVIERA OLGUÍN RÍOS	Defensora Penal Publica MEJILLONES
11	TESTIGO HÓSTIL	30 años en la acusación y dos entre barrotes fríos y suelos displicentes. Sagradamente, me esperan los vestigios de un hombre. Ambiente de resignación y entrevistas formales. Hizo de su pequeña hija, su mujer, como su madre hizo de él, su hombre, aun siendo niño. Llega el juicio y un testigo hostil, su hermano y denunciante. Mi turno, repaso mentalmente, nombres, fechas, litigar es un arte, disuadir, persuadir... ¿Es verdad que usted tuvo una relación con la madre de mi defendido? Sí. ¿Entonces usted no es su hermano es su padre verdad? Sí. Cada persona es producto de su historia, su historia lo condenó a 7 años.	MARÍA JAVIERA OLGUÍN RÍOS	Defensora Penal Publica MEJILLONES
12	EL ASADO	Otro día, conviviendo con el teletrabajo, la casa, los niños... el teléfono no deja de sonar... “Defensoría Buenos Días” ... dejo cocinando las papas para el almuerzo. Continúo trabajando. Siguen entrando las llamadas, una tras otra. Me sumerjo en el trabajo y me olvido del mundo a mi alrededor.... De pronto aparece mi hijo, y pregunta: – mamá: ¿quién está haciendo asado? – a lo que respondo - quien va hacer asado tan	INGRID ROCA VILLA	Asistente Administrativa Talcahuano

		temprano!... Pasan unos segundos y sacó mi cara de la pantalla... ¡LAS PAPAS!!!, descubro que el Asado era mi olla con las papas, que están secas, negras y pegadas al poto de la olla.		
13	TEMUCUCUI YA NO TIENE PENA	<p>En visita carcelaria, Luis, comunero de Temucucui, con mucha pena me señala: Defensor, fui mal condenado, espero que la DPP Penitenciaria, pueda hacer algo por mi, cumplo varias condenas, las cuales suman 12 años.</p> <p>Ante las excesivas e injustas penas, pido al tribunal unificarlas. Aquel día, en Garantía de Collipulli, concurrió toda la comunidad de Temucui; luego del debate, el juez acoge nuestro planteamiento, y rebaja su pena a 7 años y medio, con lo cual, Luis pudo recobrar su libertad.</p> <p>Al término de la audiencia, el Lonco de Temucucui, parafraseando me indica: “Peñi, gracias a la DPP, hoy mi comunidad, ya no tiene pena”.</p>	CHRISTIAN JAIME FULLER FERNANDEZ	Defensor Penal Público Penitenciario Temuco
14	PROTAGONISTA	El imputado es protagonista de la película que nadie pidió rodar, protagonista que no habla, que tiene derecho y obligación de silencio, no importa el porqué y el cómo, pero se lo preguntarán, sin escuchar; es un niño porque nadie confiará en su discurso y lo harán callar mientras los grandes hablan, también será responsable del qué y cómo. Todos lo juzgaremos en una audiencia, ese juzgamiento se dirá, y no podrá defenderse, porque otro lo hará por él, y no en su lengua si no en un idioma distinto, que si bien conoce y cree entender, no puede manejar. Siendo el protagonista todos lo ignorarán.	MARGARITA DE LOURDES LÓPEZ ROJAS	Defensora penal publica, San Bernardo.
15	RAZÓN POR QUE VIVIR	Ella tenía cáncer terminal, pero muchas ganas de vivir, y valoraba la vida mas que cualquiera, por la pandemia pudo estar mucho mas tiempo con ese ser que amaba, un asistente de una DPP olvidada, le ayudaba a realizar pequeñas gestiones con la sola intención de estar mas tiempo juntos, la pandemia quitó muchas cosas, a ellos les dio la posibilidad de pasar todo el tiempo juntos, finalmente ella alzó el vuelo y él pudo estar hasta el final al lado de la mujer que le dio una razón por la que estar vivo...	CLAUDIO SOTO VEGA	Asistente Administrativo Defensoría Penal Illapel
16	EL HOGAR	Subí los cinco peldaños de la casa, todos me parecieron tan altos, duros y fríos, como los cinco años que nos impusieron tanta distancia. Pero ahora estando aquí ya no sabía que pensar. La puerta entreabierto como siempre y el olor a comida se colaba hasta mi nariz. Corrí suavemente la cortina que protegía la entrada y escuché su voz fuerte y clara ¡Bienvenido a casa!	LORENA RODRÍGUEZ HERRERA	UAGD – DRMS
17	EL DISCURSO	Se frotó la frente repetidas veces, a lo lejos escuchó: - Señor, señor... Entonces se incorporó de la silla y caminó hacia las luces... Y cuando abrió la boca para decir aquellas palabras mil veces ensayadas, ese discurso tan bien memorizado, al final solo se le escuchó... yo lo hice.	LORENA RODRÍGUEZ HERRERA	UAGD – DRMS

18	TIEMPOS DE PANDEMIA	Al fondo del calabozo se amaron profundamente y cuando de la pasión pasaron a la serenidad por fin se sacaron las mascarillas y entonces notaron como eran los dientes, los pelos y la piel...	LORENA RODRÍGUEZ HERRERA	UAGD – DRMS
19	ELIZABETH	Habíamos ya adelantado los relojes, el atardecer era más claro - como para verlo en la playa- pensaba- mientras con una mano mecía el coche de su guagua de siete meses nacida en reclusión y con la otra tomaba sorbo a sorbo una colonia de bebé que había sacado de su bolso hace un rato. Esperaba embriagarse y llorar. Sólo lloró, mientras imaginaba que sus otros cuatro hijos estaban viendo el cielo de ese día de primavera y rogaba, para que la sanción por tenencia y consumo de “bebidas alcohólicas” que le estaba cursando la gendarmerie, no le hiciera perder toda su conducta. “Tendré que avisarle a la defensora.”	PÍA CAMPOS CAMPOS	DEFENSORA PENAL PÚBLICA CONCEPCIÓN
20	WHATSAPP	“¿Señorita me puede pelear una dominical? Así partió la conservación vía whatsapp ese día. Todos los martes y domingos me escribía desde la cárcel por las mañanas. Otras veces por las tardes y hasta de noche. ¿y puedo postular a la condicional con 3 MB? Insistió. Mientras yo escribía la palabra imposible, sonreí viendo su foto de perfil en la que se distinguía un pato, el logo de un banco y una frase: “nunca lo llamaremos para pedirle sus claves.” Seguí sonriendo, mientras escuchaba en la televisión el repudio a las estafas hechas desde la cárcel y rogué para que mi usuario nunca tuviese el número de mi abuelita.	PÍA CAMPOS CAMPOS	DEFENSORA PENAL PÚBLICA CONCEPCIÓN
21	EL SUEÑO DE DESPACITO	Le decíamos “Despacito” sin que él lo supiera, porque esa canción era su tono de espera. Soñaba ser carabinero como su papá, decía, por eso cuando lo detuvieron no le contó a nadie. Cuando terminó la causa, dijo que ahora con sus papeles limpios, cumpliría su sueño. No supe más de Despacito hasta que apareció en la prensa la triste noticia: <i>joven de 21 años muere baleado por carabineros en persecución tras robar un auto.</i>	SCARLET MAYA ANDRADE CÁRDENAS	Defensora Penal Pública Coronel-Lota, Región del Biobío
22	AMOR ENTRE REJAS	Se da término a la audiencia dice la jueza, un beso apasionado antes de que los separen otra vez y los lleven cada uno a sus módulos.	SCARLET MAYA ANDRADE CÁRDENAS	Defensora Penal Pública Coronel-Lota, Región del Biobío

		<p>Pamela dice que Camilo es el amor de su vida. Dígale que lo amo mucho, señorita. Dígale que si salgo en libertad, yo lo voy a venir a ver.</p> <p>Camilo dice que no le importa "achavarse" por ella, que sólo le importa ella.</p> <p>Última audiencia: Pamela se va en libertad, con lágrimas de emoción en los ojos hace un corazón con sus dedos que todos ven por la pantalla del Zoom. El amor la liberó.</p>		
23	CASI LISTAS	<p>Una le dice a la otra: arréglame el pelo. Caminan con dificultad hacia la puerta, medidas de protección en los pies y en las manos, pechera amarilla, listas para salir. Se siente olor a jabón, llevan las pestañas encrespadísimas y labial rojo. Arréglame el pelo, repite la chica. La otra, como puede, se lo ordena y saca hacia afuera los mechones que le habían quedado dentro de la pechera.</p> <p>Ahora sí, listas para la audiencia.</p>	SCARLET MAYA ANDRADE CÁRDENAS	Defensora Penal Pública Coronel-Lota, Región del Biobío
24	POCO ENTIENDO	<p><i>"Solicito por favor me pueda orientar en una causa iniciada en mi contra en la que ya incluso se dictó sentencia hace algunos días. Según lo poco que entiendo se me condenó. Pido por favor me pueda ayudar. Muchas gracias".</i></p> <p>Estimada:</p> <p>Junto con saludar, quedo perpleja por lo que dice el usuario, ya que fue atendido por mí el día 11 de agosto, informándole detalladamente cómo pagar su multa y cómo llenar el formulario 10, según consta en el registro histórico de entrevistas del SIGDP. No sé cómo proceder en este caso, ¿Debo agendarle cita nuevamente?</p> <p>Por favor agendar cita. Tal vez no comprendió. Gracias. Saludos.</p>	SANDRA REYES LEÓN	Encargada de Comunicaciones y Prensa y OIRS Defensoría Regional de Valparaíso
25	NÚMERO DESCONOCIDO	<p>Pandemia, prolifera la llamada telefónica.</p> <p>La mamá de mi representada pide urgente hablar conmigo.</p> <p>Su hija está por homicidio calificado, la tienen amenazada, la quieren matar y ella tiene miedo. Pero se pelea con otras internas, se pelea con los Gendarmes, se pelea con su defensa, se pelea con su madre. Porque a ella no le vienen con cosas.</p> <p>Hablo con su madre, su madre me amenaza, dice que está averiguando donde vivo y que su hija no me quiere de defensa. Así es como me volví para siempre un número desconocido.</p>	LUIGINA VÉLIZ AUBÁ	DEFENSORA PENAL PÚBLICA R. Metropolitana
26	SUCEPTIBLE	<p>No alcancé a anotar en la minuta, la jueza era muy rápida, "espere por fa, ¿pa cuando la fecha?"</p> <p>Me soplan por el chat de zoom.</p>	LUIGINA VÉLIZ AUBÁ	DEFENSORA PENAL PÚBLICA R. Metropolitana

		<p>No me calza la minuta, dice que es preparación, pero me enfrento a un juicio. ¿Qué paso? ¡¡¡Se cortó la luz!!!. ¡¡¡Qué estrés!!!, WhatsApp: "defensora, ENTRE, la estamos esperando".</p> <p>Es que estoy sin luz ... déjeme que conectemos el generador... "pediremos otro defensor" ... "deme 10 minutos por favor ..."</p> <p>Vuelvo, ahora al usuario se le cayó zoom. Vuelve, la jueza necesita un minuto ... se toma 20. VAYÁNSE A LA MIER...</p>		
27	LIBERTAD	<p>16 años cumplí este año, ya ni me acuerdo como empezó, no quiero salir, Estoy institucionalizada, ¿Qué hago después? Acá está lo conocido. Hasta tengo amigos, y buenos amigos, unos pocos llevan tanto tiempo como yo, no quiero mi libertad. Por favor Dios... ¡¡¡Que no perdamos la licitación.!!!</p>	LUIGINA VÉLIZ AUBÁ	DEFENSORA PENAL PÚBLICA R. Metropolitana
28	DESPUÉS	<p>Llego a la sala, me dirijo al asiento, aquel que está claro como aquello que siento, al escuchar las historias, al conocer a Juan, ese "delincuente" que linchan en el matinal.</p> <p>Comienza la rutina, las cadenas suenan, entran tímidas y luego se quedan, atentas a su destino, atentas a la función, por un breve instante captura atención.</p> <p>El momento más triste no está en sus ojos, de quien hace segundos vivió un despojo. Sino que está, en los ojos de su madre, la mujer queda al desnudo, su alma se abre.</p> <p>Volvemos a la rutina, de manera abrupta, quien se quede atrás, lo deposite en reclamos de causas injustas.</p>	CATALINA MARÍA LEIVA OCHOA	Defensora Penal Publica Santiago
29	CAMINOS	<p>Pero ¿a qué costo? me preguntaron una mañana, el descubrir un mundo que a muchos araña. Historias duras, relatos potentes, todo aquello que se reduce, tan simple, a: delincuente. Por parte de la gente, y quizás, y tal vez, no hay por qué juzgarlos,</p>	CATALINA MARÍA LEIVA OCHOA	DEFENSORA PENAL PÚBLICA R. Metropolitana

		Si no tocan tu corazón, es fácil lanzar el dardo. Te acompaño a ti y a todos cual peregrino, el aprendizaje de la vida es el único destino. Y aquí, infinitos los caminos.		
30	HISTORIAS EN EL PASILLO DE LA TORRE A	Sentados esperando, nos fuimos a conocer. Yo esperaba mi audiencia, ella lo esperaba a él. Quizás fue la incondicionalidad lo que me hizo estremecer. Tanta dedicación cualquiera podría querer. Tímido entré muy pronto a mi llamado, esperando no escuchara, ella estaba al lado. Un arresto en mi contra, nocturno, decretaron. Gracias Su Señoría, en el domicilio nos encontramos.	CATALINA MARÍA LEIVA OCHOA	DEFENSORA PENAL PÚBLICA R. Metropolitana
31	HÉROE AL VOLANTE	El viaje era monótono, de pronto el chofer del bus se vio sorprendido por una camanchaca tupida y carretera en mal estado, su bus se deslizó, él tomo el volante con fuerza y presionó sus pies al chasis con tal fuerza que llegó a romper sus huesos, al final todos resultaron ilesos, el bus fuera de la carretera con daños mínimos, y el humilde chofer con fracturas en su pierna izquierda producto de la lucha con esa carretera jabonosa, como la vida no es siempre justa, a él se le imputa un cuasidelito de lesiones, aun cuando lo único que trato de hacer siempre fue evitar lesionados...	CLAUDIO SOTO VEGA	Asistente Administrativo Defensoría Penal Illapel
32	DOS MARÍAS, DOS MÁQUINAS	María, 89 años, telegrafista, nunca volvió a salir de casa por la pandemia. Una máquina de oxígeno fue fundamental para enfrentar por meses la lucha contra el cáncer pulmonar que la aquejaba. María, su nieta, vivió meses también conectada a la máquina: una pantalla con la que desde casa, enfrentaba su propia lucha personal y laboral, contra una solitaria pandemia. Aquel día, la abuela le dijo que su trabajo era importante, porque ayudaba a los demás. Horas después, cobijada por su clan femenino, cerró los ojos para siempre. 9 am, marcar la jornada laboral a distancia, me permite por triste azar, estar ahí también para despedirla.	MARIA PAZ SANDOVAL SILVA	Asistente Social RPA DR Araucanía
33	FRIO	La noche comenzaba a despedirse, los rincones para refugiarse disminuían, y la respiración agitada se mezclaba con el despertar de la ciudad.	CRISTIAN ACEVEDO ROZAS	Asistente Administrativo SANTIAGO CENTRO

		<p>El fierro bien apretado en el puño seguía siendo frío entre sus dedos, el sudor en la ropa era todo lo contrario y el implacable paso del tiempo era más rápido que los suyos.</p> <p>Narrando al Defensor los hechos, era una película de acción con un mal final, la Formalización fue el descanso que su cuerpo necesitaba.</p> <p>Cuando se cerró la reja detrás de él, se volvió hacia ella para apretarla con sus manos y recordó que el frío del metal lo había sentido antes.</p>		
34	CAMBIO DE DOMICILIO	<p>-Hola, ¿Hablo con el asistente? -Sí, dígame. -Quiero cambiarme de domicilio para la reclusión nocturna. Acá todos consumen droga y yo no quiero más. -Entiendo. Si me envía los datos del nuevo domicilio, pido el informe técnico para que se autorice el cambio.</p> <p>La usuaria no remite la información, el asistente insiste.</p> <p>-Hola, llamo desde la Defensoría, no me envió los datos. -¡Ah!, hola, ¿Sabe? Ya no quiero el cambio, en verdad estoy bien (la usuaria susurra a otra persona, pero no se distingue lo que dice). -Señora, yo la puedo ayudar.</p> <p>La usuaria corta la llamada.</p>	OSCAR IGNACIO OLMOS ARCOS	Asistente administrativo Alto Hospicio, Región de Tarapacá
35	LA PELA' ROJA	<p>Eran los últimos minutos de la pichanga antes de la cuenta, le pegue a la pelota con todo, traspaso la línea y sin la malla casi le llega al gendarme detrás del arco. Fue golazo y se lo dediqué a mi hija que aún no conocía.</p> <p>¡Pela' o Chechar! – gritó el jefe – la abogada, sécate la cara.</p> <p>Este es el día, si o si me voy. La sita me ve y me reta por la pela', roja por tanto jugar al sol. A estas alturas ni me importaba, total, la última hora era lo más cercano a la libertad que había tenido hasta hoy.</p>	NELLY DÍAZ CATRILEO	Defensora Penal Publica Concepción
36	RUTINA	<p>En los años ejerciendo como defensor, fui creando una especie de rutina diaria: comer, trabajar, alegar, beber café, comparecer, dormir. Deseaba con ansias cambiar el corriente paso de los días. Así, un frío viernes, me dirigí al Tribunal, me senté sin rechistar en la silla, no conversé con el Fiscal, no leí la carpeta de investigación. En medio de la audiencia escuché que el Fiscal pedía la prisión preventiva para mí y entonces me di</p>	JORGE ROLANDO BACIAN ROMÁN	Defensor Penal Público Pozo Almonte. Región de Tarapacá

		cuenta de que tenía esposas en las muñecas, que estaba fatigado y que estaba sentado en el lado izquierdo de la mesa.		
37	ENTREVISTA	Ella llegaba ansiosa y puntual a formarse a las doce. Llevaba unos almuerzos y un sonriente niño inquieto. A las dos lograba entrar, le entregaba su comida y almorzaban juntos. Mientras el niño corría por el patio, ellos con un cigarro, se contaban su semana con profunda atención a los ojos del otro. A las cuatro sonaba la campana y se daba un breve silencio. Se despedían resignados. Su niño lo invitaba sin entender porque no podía irse también. Por videoconferencia me contaba como extrañaba eso, yo le comentaba que ya este mes podría salir el beneficio.	DAVID CONCHA BRAVO	Estudiante en práctica, Defensoría Regional del Maule
38	EL BÚHO	Salía por las noches de cacería. Se fijaba en los zorzales más pajarones y les mostraba la garra de acero y los pobres se iban desplumados. Un día se le cruzó la lechuza igual de cazadora que él. Después de un par de aleteos y unas garras mal enterradas, la lechuza no voló más y el búho se vio enjaulado. Yo no culpo al búho, al final fue el bosque quien lo volvió cazador. Cuando lo voy a ver le comentó que ya luego nos pasaran las llaves de la jaula. Contento me responde que le gustaría empezar a volar como las palomas. Ya le harta sentirse delincuente.	DAVID CONCHA BRAVO	Estudiante en práctica, Defensoría Regional del Maule
39	LOS PORFIADOS	Hay porfiados y porfiados, unos en el estrado, otros cumpliendo tiempo. Era el mismo pensamiento que se asomaba después de ciertas audiencias.	DAVID CONCHA BRAVO	Estudiante en práctica Defensoría Regional del Maule
40	¡ESTAMOS DADOS PA'L ÉXITO!	En una fría noche de calabozo un chico le preguntó a una bella muchachita: ¿Tienes pololo? La chica le respondió, riendo: "Nooooo. No tengo pololo. Por ahora ando buscando al hombre perfecto, pero mientras tanto estoy con uno equivoca'o". Él soltó una carcajada. ¡Eres muy linda!, le dijo. Al instante, ella le lanzó su respuesta: ¡Tú, también erih lindo! El chico fue liberado y mientras pasaba frente a la celda de la chiquilla le pasó un arrugado papel. De ahí en adelante ella interrumpió cada cierto rato mis entrevistas, para gritar sonriendo, desde su celda: ¡Oiga defensor, estamos dados pa'l éxito con mi amorcito	IGNACIO BARRIENTOS PARDO	Defensor Regional Antofagasta
41	ENTREVISTA INCOMPLETA	Ese día pensé que se habían conectado por error en nuestra sala, solo escuchaba balbuceos y risas. Hasta que prendieron la cámara y la defensora empezó su entrevista: ¿Cuál es su nombre?, Milenka Colque.	DEBORAH ZEPEDA ALFARO	Asistente administrativa Copiapó, Región de Atacama

		<p>¿Su nacionalidad?, boliviana. Fue lo último que alcancé a transcribir, ya que los balbuceos y risas se transformaron en llantos. La cabo Tapia, toma al pequeño lo abraza y pasea por la estrecha habitación, no sé qué le decía o cantaba, pero le devolvió la risa... En eso escuché a la defensora despidiéndose de Milenka, indicando que la próxima semana la volvería a visitar de forma presencial con novedades.</p>		
42	PRESUNCION DE INOCENCIA	<p>Me miró con extrañeza, como adivinando mi pregunta. Lo observé distraído, como exigiendo respeto. “Yo no fui”, me dijo de bienvenida. “Yo tampoco”, le respondí irónico. “Entonces, tenemos un problema”, advirtió con una tibia sonrisa. “Tenemos, es mucha gente” repliqué con ingenio. “Se va acordar de mí, yo no fui, fue lo último que dije, tras perderse en la oscuridad del pasillo de la cárcel. Un año después, escuchamos juntos la palabra de los jueces: “Absolución”. “Le dije que no era”, me recordó sin soberbia. Salió al pasillo, lo alcancé antes de tomar el ascensor: “Entonces, quién fue?” Me miró extrañado: “A veces, es nadie”.</p>	VICTOR PROVIDEL LABARCA	Defensor Local Jefe Defensoría Santiago Defensoría Regional Metropolitana Norte
43	EL PERRO DE LA CARRETA	<p>Tu altura de 2 metros te obligaba a caminar en el patio del módulo con la cabeza agachada, el perro de la carreta no podía ser más alto que los jefes. Era cuestión de jerarquías. En la formación para la cuenta de la mañana, había caras de venganza, olor a sangre, sabías que andaban armados con lanzas, cuchillos y estoques. ¡¡Vendetta!! ¡¡¡Vendetta!!! Se escuchaba bajito. El pánico invadió tu delgado cuerpo, a fin de cuentas, era a ti a quien mandaban a la pelea. De la nada empezaron a caminar en círculos, comenzaron las amenazas, los empujones, los movimientos de muerte. No fue la tuya...a ti solo te tocaron 10 años y un día.</p>	MARIA ALEJANDRA SABA TALA	Defensor Penal Público Valparaíso
44	CHAQUIRA CON CH	<p>Entraste en la sala de audiencias, tu maquillaje estaba corrido, tus colores se habían desvanecido, alrededor de tu rostro se dibujaba una sombra oscura. Medias negras de pescador rotas, minifalda de cuerina tapando tu sexo. Al momento de individualizarse te preguntan: “usted imputado como se llama?” , respondiste “CHAQUIRA con CH” . Implacable la burocracia del sistema, te obligaron a dar tu verdadero nombre; y ahí te derrumbaste.</p>	MARIA ALEJANDRA SABA TALA	Defensor Penal Público Valparaíso

		<p>Que importaba el cliente que mataste de 17 puñaladas, que importaba que tuvieras sida. Eso era lo de menos... pero que no aceptaran tu identidad sexual, te enloqueció una vez más.</p> <p>Solo que ahora Chaquira, las esposas en las manos y los grilletes en los pies te contuvieron.</p>		
45	CONTROL POR ZOOM	<p>Virtualmente llego a calabozos.</p> <p>Difícilmente distingo tu rostro, reviso el parte...eres una niña.</p> <p>Te siento llorar y susurras me pegaron, me pegaron...</p> <p>Y luego miras a la gendarme y callas...</p> <p>Como hacer que confíes en mí, si es una pantalla la que te habla...</p> <p>Necesito tomar tus manos, darte un abrazo... que sientas que estoy para apoyarte y defenderte.</p> <p>Pero sabes que no puedo correr a tu lado...</p> <p>Ruego desesperadamente por un poco más de tiempo y privacidad.</p> <p>Pero escucho una voz que me dice: “no se puede”, “La magistrada dice que vuelva a la sala de controles...”</p> <p>Me desconecte de zoom... para conectarme con mi defendida ...</p>	MARIA ALEJANDRA SABA TALA	Defensor Penal Público Valparaíso.
46	LA BICICLETA	<p>A media mañana, llega una madre solicitando ayuda para su hijo fallecido hace 6 meses. Tenía una causa en la cual le incautaron su bicicleta... la quería recuperar, pero no logra hacerlo en vida.... queda pensativa, con la mirada perdida, y de manera inevitable las lágrimas brotan de sus ojos, y se pierden en su mascarilla, la pena aún se le puede ver a través de sus ojos. Trato de darle consuelo entre la distancia que nos obliga a separarnos el acrílico de mi escritorio. Vuelve a tomar aire y me dice: me pidió la bicicleta en un sueño, la tengo que recuperar, porque es como recuperarlo a él.</p>	INGRID ROCA VILLA	Asistente Administrativa Talcahuano
47	LA MISMA	<p>Y me dijeron “tírate al piso”, yo solo había acompañado a mi pareja, nada sabía de un delito. Privación de libertad y la pérdida de un bebé, todo por algo que yo no hice, nadie me creyó, nadie hasta que llegó mi defensor y tomó mi causa. Hoy soy libre, hoy ya no soy la misma.</p>	VARLENKA OLIVARES	Periodista Arica y Parinacota
48	SUEÑAS	<p>¿Con qué sueñas cuando sueñas?, yo con respirar aire libre, con salir a comprar, con visitar a mi madre y hermanos. ¿Te parece aburrido?, son para mí los mejores panoramas, llevo 7 años aquí, viendo pasar la vida a través de las rejas, sin ver a mi familia y teniendo que imaginar, a mi madre viva.</p>	VARLENKA OLIVARES	Periodista Arica y Parinacota

49	LA ABUELITA EMA	Sargento Pérez buenas tardes, cuantos detenidos tenemos? solo cuatro personas señor defensor, pero hable primero con la abuelita, está llorando, pide sus remedios y solo viene por un hurto en supermercado...por favor ayúdeme!! yo lo hice porque no tengo que comer, mi pensión la gasto en remedios, mis hijos me abandonaron y vivo de la ayuda de mis vecinos, no se preocupe señora Ema...Aló Fiscal!!, necesitamos gestionar la libertad de la Sra. Ema, ella no tiene antecedentes previos, es un delito menor y se siente enferma, no es necesario que pase a control de detención...está bien defensor déjame instruir a Carabineros.	MARIO PALMA NAVARRETE	Jefe de estudios DRMS
50	AYUDEN A LUCHITO	Son varios meses en la cárcel, es acusado de un delito grave aunque él no entiende mucho, desde niño sufre esquizofrenia y retardo mental, ¡¡regálame un puchito cumpita!! le pide a un gendarme; sus vecinos lo quieren, siempre ayuda a quienes lo necesitan pero ahora solo observa una pared, que lo separa de la libertad, todo lo ha dado su defensora, pero aún sigue en la cárcel. Que debemos hacer para entender que a los "Luchitos" se les debe ayudar y medicar, tratar en un hospital y no hacerlos víctimas de abusos tras las rejas...mientras tanto, él suspira y sueña en caminar nuevamente por su barrio.	MARIO PALMA NAVARRETE	Jefe de estudios DRMS
51	VIVIR O MORIR EN LA CÁRCEL	Los días son eternos, me estoy muriendo, sigo como imputado pero eso ya no importa, solo quiero irme a casa, respirar mis últimos segundos junto a mi madre, mis hijos y mi mujer, por fin la Corte me ha dado la libertad, es sábado y entro a mi hogar, son tantos seres queridos que debo hacerlo pronto, debo despedirme, pedir perdón y entregarme a Dios, ya es Domingo y estoy partiendo, agradezco a mi defensora por darme esta oportunidad, vivir en la cárcel ya no me afectaba pero morir es otra cosa, quien tomaría mi mano?, quien cerraría mis ojos? quien rezaría por mí?	MARIO PALMA NAVARRETE	Jefe de estudios DRMS
52	LA ASISTENTE AZAFATA	Comienza la atención en Defenorte, siendo las 17:00hrs entra una señora con su hija de no mas de 6 años ambas Gitanas la madre es agendada y se le solicita esperar, su hija una niña inquieta chistosa y burlona se pasea de punta a punta por nuestro mesón jugando y rayando todo lo que pilla a su alcance, inconscientemente le solicito tomar asiento en más de una ocasión, recibiendo como respuesta de ella con las manos en la cintura: "Tu te crees o eres azafata que me mandas a sentar a cada rato" fue tan espontaneo y divertido de su parte que todos reímos en la oficina.	BESSIE KAROL OSSIO RIVERA	Asistente Administrativa Antofagasta
53	SEÑORITA CÁMBIEME LA FECHA"	Saber nos da seguridad, queremos saber la pena que piden, el fiscal que viene, el juez, todo. Mi imputado también quiere saber, él quiere saber la fecha de su audiencia.	VIVIANA MARCELA HINOSTROZA OJEDA	Abogada Defensora Santiago

		<p>Él sabe que ese día por fin se termina su causa, pero: Señoritaaaaaaaaaa no !!!!!!! No ¿qué? Cámbieme la fechaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!! ¿Cómo?!?!?!!?</p> <p>Pucha señoritaaaaaa, por favor cámbieme la fecha!!!!!!!!!! Es que esa fecha yo no se la puedo cambiar, y si preparamos no hay vuelta atrás... Señorita si usted me cambia la fecha le acepto los años que usted me diga, pero cámbieme la fechaaaaa... Es que no lo entiendo Es que ese día tengo mi venusterio.</p>		
54	DDD	<p>Corría Marzo de 2020, después de un siglo nos atacaba una nueva plaga, desconocida filtrándose por todos lados muchos se transformaron en creyentes, otros dudaban, algunos pensaban que era una conspiración, pero poco a poco este enemigo, nos iba cercando y caminábamos a la desesperación y el miedo, ahora los abrazos y besos eran armas que nos llevaban a la desesperanza. Pero llegó el momento, ese momento único el cual nos tocó vivir, y ahí fuimos golpeados por una extraña sentencia de una audiencia inexistente y quien estaba cometiendo la fechoría quedo en libertad condenándonos a una Dulce Detención Domiciliaria.</p>	JOSÉ LUIS SUÁREZ PARRA	Administrativo TEMUCO
55	DRAGÓN DEL DESIERTO	<p>Perseguidos por mordaz miseria, se desvanece la patria, comienza la huida.</p> <p>Las pesadas mochilas fatigan a los caminantes. Entre coyotes, caen los muertos envenenados de desierto,</p> <p>Al avistar el mar, saltan los corazones! El dragón, da la bienvenida, como lo hizo tantas veces, en tantas lenguas distintas.</p> <p>Pero los feroces despiadados, urden secretos el plan del caos, con sus relatos oscuros, inflaman y avivan las rabias del Nortino.</p> <p>En la tierra de los invisibles, arde en la hoguera del repudio, como inmunda herejía, la madriguera del mendigo “criminal”.</p> <p>Despierta dragón, vigila! Mal final se avecina, protege a tu pueblo del tirano, del que insufla los pechos de ira.</p>	MILENA MARCHANT MIRANDA	Asistente social Tarapacá

56	COLABORACION	<p>Estábamos en la fila del pan, y de pronto, llegó corriendo un niño, y tiró, una mochila bajo el camión.</p> <p>Los carabineros que lo perseguían, lo pillaron y lo esposaron.</p> <p>No se dieron ni cuenta, cuando el cabro de tan flaco, se sacó las esposas y arrancó.</p> <p>Al rato, llegaron otros carabineros, y se llevaron al vecino que estaba en la fila.</p> <p>Les dijimos, él no fue...no escucharon.</p> <p>En mi casa me dijeron, no se meta en cuestiones, pero yo no puedo cargar con esto, lleva preso tanto tiempo.</p> <p>Por eso vengo, porque no es cierto y la justicia no funciona, con silencios.</p>	MILENA MARCHANT MIRANDA	Asistente social Tarapacá
57	DEFENSOR DE CONFIANZA.	<p>Nueva representada. Dos defensores previos rechazados. Presa por traficante. La visito. Está embarazada. Me observa, hostil. "Sé porque estoy aquí, acepto todo por menos de dos años, me quitan mi guagua cuando ella cumpla los dos años." Complejo, la pena es sobre cinco años. Próxima a parir, sabe que los niños de dos años salen del penal, sin su madre condenada. Diseño estrategias, deben coincidir múltiples factores. Le explico. Desconfía, desafiante dice: - "si no resulta me encadeno a las puertas de la cárcel con mi bebé, ¿y, ¿qué va a hacer ahí?" - "me encadeno contigo", respondo. Primera vez que sonrío, me abraza...si, ¡vamos!</p>	CAROL MUNZENMAYER MACHADO	Defensora RPA Osorno. Región de Los Lagos.
58	VIRUS EN EL ALMA.	<p>Pasaban los meses y el virus seguía avanzando, comenzó a llevarse a muchos, comenzó a llevarse mucho. Muchos se ponían la mascarilla, otros se la sacaban. Lavarse las manos era primordial y algunos se lo tomaron a pecho. La distancia social era fundamental y algunos la practicaron en extremo. El teletrabajo y la tecnología a distancia se volvió muy necesaria, tanto, que se prescindió de las personas y se les olvidó tras la pantalla.</p> <p>Tanto luchar contra El Virus, nos creemos salvos, sin darnos cuenta que comenzamos a parecernos.</p>	MARIA PAZ SANDOVAL SILVA	Asistente Social Araucanía
59	PANDEMIA	<p>Las noticias me vuelven loco...la presión de las cantidades y fallecidos altera el diario vivir, nos ha cambiado la vida sin duda alguna... nuestra rutina, la comunicación cercana, aquel momento de compartir junto a un aromático café se quiebran...Pasa todo a una frialdad de teclados y teléfono...pasan días, semanas y meses, pero con estoicismo se continúa con la misión... estamos liberando una batalla, pero sabemos que no doblegará nuestra esencia, fuimos llamados por nuestros valores y a ellos somos fieles y no transamos otro concepto que dar la mano al necesitado sin importar nuestras limitancias... Esto es solo una prueba de lo que estamos hecho...</p>	HUGO FERNÁNDEZ CABEZAS	Auxiliar Magallanes

60	LA DAMA	Entre las sombras de la madrugada, caminando entre callejones... el frío que cala los huesos...una dama de melena frondosa y mirada profunda, a cuestas colgando el bolso con múltiples documentos compilados en algo que semeja una carpeta de un celeste especial.... Sus pasos la dirigen al edificio de columnas, cercano al mar, mientras un joven la observa con la mirada perdida y cabeza gacha... entre oídos compenetran un diálogo furtivo, mientras una voz potente recuerda un buenos días, identifíquense.... El joven que estaba asustado, contesta con voz profunda...soy Juanito y aquí a mi lado a mi defensora, he delegado toda mi confianza y el futuro de mi vida....	HUGO FERNÁNDEZ CABEZAS	Auxiliar Magallanes
61	CAMA DE ALERCE	Cama de alerce. El imputado, iracundo, en el hogar común, golpeó a la víctima y acompañante, causando lesiones en contexto de violencia intrafamiliar, ella es su esposa -indica el fiscal-. Sigue y solicita prisión preventiva, el encartado es un peligro para la víctima y terceros, no es capaz de controlarse. La defensa dice que es un hecho aislado, lo que se pide es desproporcionado, su representado no tiene antecedentes penales. - ¡La cama! -interrumpe Daniel indignado-. - ¿Qué pasa con la cama? -le pregunta el defensor-. - ¡Estaban en la cama, la hice yo, de alerce, con mis propias manos! A la semana siguiente, el defensor visita a Daniel en la cárcel.	NORMAN SANTIBAÑEZ HANDSCHUH	Asesor Jurídico Los Lagos